散文：陪伴眼睛

五天前，他的左眼接受了手術。手術後，用稱職的醫生的話說，"拉扯的痛苦"。這幾天，所有心靈都在左眼"拉痛"，無法思考，進而失語。我必須陪伴這種痛苦，但也要用自己的眼睛。

當一個人健康時，這個人的意志也是自由的。自由的人通常不會想到不自由的人或事。當身體出現問題時，會有一系列的不自信。事實上，在這方面，我從來沒有完全可用。作為視覺動物，人類受益匪淺，受苦累累。當人們不自由時，他們感受到自由的價值。隻是一種"拉扯的疼痛"，實際上導緻無法自由觀察，不能自由行走，不能自由思考，寫作就更不用說了。

出院後，按照醫生的訓示，每天滴眼藥四次，睡前最後一次軟膏，另外，每天三次趁熱塗抹。這些事情不能懶惰，他們必須對自己負責。當然，對自己負責，也是對社會、對家庭負責。我非常負責滴我的眼睛，塗抹軟膏，并燙傷眼睛。

除了陪伴我的眼睛，我還能做些什麼？

一位遠方的朋友告訴我，聽力比視覺更可靠、更持久。他建議我試着學習一種樂器，不管我的眼睛如何恢複。并說音樂在自娛、娛樂、文筆上可比。

不過，他不知道，我是一個完全的音樂盲人，不會玩，欣賞勉強合身。

是以，我仍然選擇語言和單詞來治愈。不，聽着，目前沒關系。最近，我一直在聽吳太昌先生的《有經驗的文學世界》、《藝術與文本》、《心像長月》、《我知道的金錢書》和《文學世界五十年的個人經曆》。吳太昌，還有誰？正式名稱為吳太昌，1938年出生，出生于安徽省當塗。1955年考入北京大學中國語言文學系，1960年大學畢業，1964年畢業于文學理論研究所學生院。長期從事文學報紙編輯工作，先後在《文學》《河北文學》《人民文學》工作，1984年至1988年擔任《文學雜志》副主編，後任《文學報》顧問、編輯，1979年加入中國作家協會，中國作家協會五、六屆全國委員會委員， 還曾擔任中國散文文學會、中國報告文學學會、中國人民文學學會、冰心研究會副會長。《小說月刊》"小小說精選"和"微小說精選"顧問。

由于工作關系，吳先生與錢啟書、朱光孫、冰欣、巴金、葉勝濤、陳學昊、艾青、袁英、柯玲、楊偉、陳忠實、陸燕舟等文學界有許多交集和交流。他的文章注重叙事和文學界每個人的交流，用第一手資料來解讀文學前輩和老師，用他們人民的寫作來描述自己的外遇，其實為文學界每個人勾勒出了一個獨特的剪影。

文學界的吳祖軒先生評價吳太昌散文的特點，這些特點随意而毫不退縮，注重日常生活和對人類理性的描述，閱讀起來非常真實，了解，非常自然和有意義。就像一碗清淡的湯，上面有一些蔥和透明的油珠。喝，充滿清爽，感覺很美味。

聽完後，當然還有吳祖軒先生的另一句話，但我沒有說出來。因為吳太昌先生的文章本身對我來說并不重要。重要的是，在我睜大眼睛的時候，吳先生陪着我走得更近，甚至走進了我敬佩的一大批前任。這對我來說很重要！