散文：陪伴眼睛

五天前，他的左眼接受了手术。手术后，用称职的医生的话说，"拉扯的痛苦"。这几天，所有心灵都在左眼"拉痛"，无法思考，进而失语。我必须陪伴这种痛苦，但也要用自己的眼睛。

当一个人健康时，这个人的意志也是自由的。自由的人通常不会想到不自由的人或事。当身体出现问题时，会有一系列的不自信。事实上，在这方面，我从来没有完全可用。作为视觉动物，人类受益匪浅，受苦累累。当人们不自由时，他们感受到自由的价值。只是一种"拉扯的疼痛"，实际上导致无法自由观察，不能自由行走，不能自由思考，写作就更不用说了。

出院后，按照医生的指示，每天滴眼药四次，睡前最后一次软膏，另外，每天三次趁热涂抹。这些事情不能懒惰，他们必须对自己负责。当然，对自己负责，也是对社会、对家庭负责。我非常负责滴我的眼睛，涂抹软膏，并烫伤眼睛。

除了陪伴我的眼睛，我还能做些什么？

一位远方的朋友告诉我，听力比视觉更可靠、更持久。他建议我试着学习一种乐器，不管我的眼睛如何恢复。并说音乐在自娱、娱乐、文笔上可比。

不过，他不知道，我是一个完全的音乐盲人，不会玩，欣赏勉强合身。

所以，我仍然选择语言和单词来治愈。不，听着，目前没关系。最近，我一直在听吴太昌先生的《有经验的文学世界》、《艺术与文本》、《心像长月》、《我知道的金钱书》和《文学世界五十年的个人经历》。吴太昌，还有谁？正式名称为吴太昌，1938年出生，出生于安徽省当涂。1955年考入北京大学中国语言文学系，1960年本科毕业，1964年毕业于文学理论研究生院。长期从事文学报纸编辑工作，先后在《文学》《河北文学》《人民文学》工作，1984年至1988年担任《文学杂志》副主编，后任《文学报》顾问、编辑，1979年加入中国作家协会，中国作家协会五、六届全国委员会委员， 还曾担任中国散文文学会、中国报告文学学会、中国人民文学学会、冰心研究会副会长。《小说月刊》"小小说精选"和"微小说精选"顾问。

由于工作关系，吴先生与钱启书、朱光孙、冰欣、巴金、叶胜涛、陈学昊、艾青、袁英、柯玲、杨伟、陈忠实、陆燕舟等文学界有许多交集和交流。他的文章注重叙事和文学界每个人的交流，用第一手资料来解读文学前辈和老师，用他们人民的写作来描述自己的外遇，其实为文学界每个人勾勒出了一个独特的剪影。

文学界的吴祖轩先生评价吴太昌散文的特点，这些特点随意而毫不退缩，注重日常生活和对人类理性的描述，阅读起来非常真实，理解，非常自然和有意义。就像一碗清淡的汤，上面有一些葱和透明的油珠。喝，充满清爽，感觉很美味。

听完后，当然还有吴祖轩先生的另一句话，但我没有说出来。因为吴太昌先生的文章本身对我来说并不重要。重要的是，在我睁大眼睛的时候，吴先生陪着我走得更近，甚至走进了我敬佩的一大批前任。这对我来说很重要！