5月8日江蘇省蘇州市吳江區運河文化園景觀。徐聰俊/蓋蒂圖檔社
在漫長的曆史中，運河兩岸湧現了數十座城市，代表了中國古代城市發展的最高水準，也是中華民族輝煌文化的豐富地區。今天的運河城不僅保留了大量的建築、大門、碼頭、車站、橋梁等物質文化遺産，還保留了無數的方志、筆記、小說、詩歌和藝術品。它是運河城市空間變化，曆史演變，人口分散，商業興衰和文化變化的真實記錄。
首先，沒有運河城市，就沒有運河文學。但後者也真實地記錄了前者的"曆史細節"，具有運河城市的重要曆史價值。城市的崛起是運河兩岸最重要的曆史、經濟和社會事件。大家最熟悉的是北京，一座從運河上漂浮下來的城市。明代大學，李東陽曾指派詩歌："建渡皇帝，統治比南峪。國家的名字，作為我的東面屏障。高城，有士兵和人。河北省玉素雲屯。儲蓄和利潤增加，新城市建成。通州新城的建設成為北京"從運河漂流"的重要平台。
不僅是北京，運河沿岸一些原本不起眼的小城鎮，也因為大運河而成為曆史上重要的區域中心城市。如元朝的天津叫直翟寨，這是一種軍事守衛性質的翟子。元代以後，無論是通過京杭大運河還是通過海運到大部分物資，直接送到村裡都是必經的咽喉。據統計，從20年（1283年）到曆年的第二年（1329年），由此産生的谷物從4650石轉移到352萬石。由于運輸糧食的新功能，原來的普通直筒小屋已成為百萬年曆史的生意。城市發展的過程在詩歌中有着生動的記錄。如《東吳到海出口籼稻，夜潮收集數萬艘"（王一德"直"），"小志三叉戟，甚至設定萬船"（張偉《戴梅州天妃寺時代》）。直銷"），"一日糧船直，吳渝更滿街"（張偉"讀渤海快樂其最後一句話清遠因為詩句的智語數顯示，90%的一切意同一個"）。明朝首都北遷後，直立小屋的地位變得更加重要，是以朱琦的"點名天津"。
它也像淮安一樣，由于運輸而出現。傅崇蘭在《中國城市發展史》中寫道："淮安地處徐州、揚州、鹽城的心髒地帶，為南各省之喉，經濟繁榮，市場繁榮。"交通的繁忙直接催生了城市的發展，唐代的白菊一直稱淮安為"淮水東南第一國"（"天才滁州國軍"）。而城市的發展帶來了文學的繁榮，如溫婷婷的《酒夜告别淮陰城，月光高樓歌》（《給青春》），蘇薇的《明天淮陰城白魚能發胖》（《春之洪水歸來》）等。除了詩歌，《金瓶美話》、《西遊記》、《使女的故事》等古籍小說中也有很多關于淮安都市生活的記錄和描述。它們為研究當今運河城市和了解大運河的曆史變化提供了重要的視角和文獻。
其次，運河城本質上是一個商業城市，在中國古代城市體系中是自成一體的，運河文學深刻再現了運河城市的獨特性，對中國古代文學和古典美學精神有着重要影響。與政治或軍事中心不同，運河城市主要是經濟中心、運輸中心、商業和貿易中心以及消費中心，或"商業城市"。運河城市具有人口城鎮化、城市功能性貿易、生活方式多元化、文化生态多樣性等基本特征，與人口規模有限、消費經濟不發達的農業文明城市有很大不同。以人口集中度為例，其中最典型的是杭州。據統計，大運河開通時，杭州人口隻有15000人，但到了南宋初期，已經擴大到26萬人。從這個角度來看，劉昊的《望東南海潮》所說"萬人差"，不是詩人的虛構。在商業城市的發展中，揚州是代表。翟守成在《唐代小說中的運河》中寫道："因為揚州是一座消費城市，商人聚集的地方，商店，各種商品，從高檔珠寶到日用品，精緻華麗，應有盡有。這裡不僅風景優美，還有無數的建築、酒館、茶館，還有知名的、技藝精湛的藝人、技藝精湛的廚師和充滿濃郁的當地色彩的美味佳肴，可供人們享用吃喝玩樂，享受揮霍無度。無論是白天還是晚上，揚州的生活總是沉浸在熱鬧、繁華、嘈雜的氣氛中。"這和杜牧的"落河湖酒線，楚腰瘦弱的手掌輕盈。揚州十年的一個夢想，赢得了清樓博的幸運名，也可以說是構成了一個"詩史互證"的循環。
文學不僅記錄和建設了城市，而且城市也影響和改變了文學寫作。中國古代文學的主流是以儒家思想和實踐理性為基礎的，在價值标準和審美精神上與"重農壓榨"的農業文明高度一緻。以商業城市為模式，運河文學已成為中國古代商業文明的精神代表。即便是在運河城市齊魯，也是以在文化和生活方式上越來越偏離儒家"憂心忡忡，不擔心貧困"的精神，與蘇州等"一二等富富紅塵"越來越趨同。最具代表性的是濟甯。京杭大運河使位于濟州河段的濟甯成為周邊百縣的國家級商業城市。《康熙濟甯國志》記載明朝陳伯友雲："濟當南北喉、子午線沖，我國四百萬艘船全部通過其國土。鄉紳的輿論船是編織的，吳越的商人是商人，也是規模和猥亵的收藏。也就是說，負面經銷商的丈夫，牙齒的男人，也不能指望玉潤填飽肚子。對應，明代朱德潤曾有《飛翔的虹橋詩》："日中城市商貿團聚集，紅氈藍碗堆得像山一樣，商人喜愛暮色，飯店和飯店吵鬧。《清代》中"竹枝字"中也出現了"濟甯人小蘇州"的隐喻，也展現了濟甯"在動蕩中，和璐璐有一點差别"的真實記錄和生動的刻畫。
第三，運河文學不僅是一部文學作品，更是運河社會的百科全書，不僅在《綠色曆史》中寫了很多大名鼎鼎，而且客觀地記錄了運河兩岸普通人的悲痛。"水流，水流，流向芭樂州古老的渡輪頭。吳山有點傷心。白居儀"，流行的"看與想"，也是吟唱運河的一部精品。"水"這個詞在黃河之前是沒有改道的，水先和黃河在徐州，然後随水，再進入淮河，進入長江。瓜州在今江蘇省揚州市南部，是以說流向瓜州可以看到武地的青山。至于白古漪為什麼對運河如此熟悉，則與他的人生經曆有關。公元782年，這位9歲的詩人随父親白繼軒來到彭城，在運河城徐州生活了23年。這首《看》不僅是一首情詩，更是詩人多年在運河岸邊生活經曆的升華。
超過6，000英裡的空間和超過2，500年的曆史使大運河本身成為一個蜿蜒的人物畫廊，既有詩人又有鼻涕者，以及仁慈的人的慷慨和小人物最輕微的悲傷。比如發生在仁城的"金龜酒"故事。賀志章在這一年遇到了李白，酒每個知己少了一千杯，但結賬發現沒錢。賀志璋毅然釋放了朝廷交給官員的信——金龜，用來抵銷酒錢。在天寶時代，杜甫立柏一直處于這種"秋天的醉酒睡眠，與日本同行攜手共進"（杜甫"與李十二白一起尋找迷十隐居"）。多年後，乾隆感懷念，曾寫過"詩仙詩聖人之辨，永遠是一個截然不同的群體"。為什麼李杜不好看，一個自以為是的專心軍"（《再南四曲》第三首）。李白在城裡，寫了《難路》《會進酒》《梁福英》《夢遊天留"《答王十二冷夜獨處》等著名文章，也可以說是有運河的幫助。
溫天祥的《正氣之歌》曾有"為張濮陽牙齒"，利用唐代張巡濮濮濮滔、嚼牙都是破牙的典故。它的技能是在運河城市商丘。商丘與運河的關系可以追溯到戰國灣。運河使商丘成為士兵的繁榮之地。"蓋濮陽用河冀，盾淮旭，船車會。自古以來在中原，沒有一個地方沒有濮陽作為腰部。"唐德兩年（757年）是月，張巡和安慶旭的13萬叛軍血戰濮陽，因為"裡面沒有食草，外面沒有救援兵"被俘虜，也因為拒絕掉落而被殺。關于這持續了10個月，400多場戰役，殺死了多達12萬名敵人的苦戰，張某曾寫過《壽陽》："春戰到苦澀，孤獨的城市越來越危險。關閉月亮暈倒，保持魚。反複疲憊的黃色塵埃，這時白色的羽毛就會揮舞。酸痛還在流出來，血更是血淋淋的。忠心應該是難以敵的，是堅韌不拔的，是了解的。沒有人向天上報告，頭腦試圖做它本來的事情。"沒有比這更好的英雄了。
其他普通人也與運河相連。如精通水利的老百英、乾隆南巡曾感受過"原南北分嶺，老人能看見果超群"（乾隆"問題水龍寺"五）。運河兩岸都有河民和船夫，他們的辛勤工作和樂觀精神也長期留在文學史上。如謝兆軒的《南旺挑河線》："堤岸遠，河水是梅西，在分水之前，如螞蟻。衣服又短又硬，都是六縣裡的好家庭。淺水不夠泥，五多病到一夜半。晚上半西風雨霜，十個人八九腳趾折斷。"比如勞動者創造了自己的管号："拉起來，拉起來，咳咳，哎呀咳嗽，滑三點不往前排走，鞠躬咳嗽，咳咳咳。"這些是大運河文化價值和精神内涵的重要組成部分，不應在我們的遺産中被遺忘，以保護和創新當今的運河文化。
（作者：劉世林，上海交通大學城市科學研究所教授）