5月8日江苏省苏州市吴江区运河文化园景观。徐聪俊/盖蒂图片社
在漫长的历史中，运河两岸涌现了数十座城市，代表了中国古代城市发展的最高水平，也是中华民族辉煌文化的丰富地区。今天的运河城不仅保留了大量的建筑、大门、码头、车站、桥梁等物质文化遗产，还保留了无数的方志、笔记、小说、诗歌和艺术品。它是运河城市空间变化，历史演变，人口分散，商业兴衰和文化变化的真实记录。
首先，没有运河城市，就没有运河文学。但后者也真实地记录了前者的"历史细节"，具有运河城市的重要历史价值。城市的崛起是运河两岸最重要的历史、经济和社会事件。大家最熟悉的是北京，一座从运河上漂浮下来的城市。明代大学，李东阳曾指派诗歌："建渡皇帝，统治比南峪。国家的名字，作为我的东面屏障。高城，有士兵和人。河北省玉素云屯。储蓄和利润增加，新城市建成。通州新城的建设成为北京"从运河漂流"的重要平台。
不仅是北京，运河沿岸一些原本不起眼的小城镇，也因为大运河而成为历史上重要的区域中心城市。如元朝的天津叫直翟寨，这是一种军事守卫性质的翟子。元代以后，无论是通过京杭大运河还是通过海运到大部分物资，直接送到村里都是必经的咽喉。据统计，从20年（1283年）到历年的第二年（1329年），由此产生的谷物从4650石转移到352万石。由于运输粮食的新功能，原来的普通直筒小屋已成为百万年历史的生意。城市发展的过程在诗歌中有着生动的记录。如《东吴到海出口籼稻，夜潮收集数万艘"（王一德"直"），"小志三叉戟，甚至设置万船"（张伟《戴梅州天妃寺时代》）。直销"），"一日粮船直，吴渝更满街"（张伟"读渤海快乐其最后一句话清远因为诗句的标语数显示，90%的一切意同一个"）。明朝首都北迁后，直立小屋的地位变得更加重要，因此朱琦的"点名天津"。
它也像淮安一样，由于运输而出现。傅崇兰在《中国城市发展史》中写道："淮安地处徐州、扬州、盐城的心脏地带，为南各省之喉，经济繁荣，市场繁荣。"交通的繁忙直接催生了城市的发展，唐代的白菊一直称淮安为"淮水东南第一国"（"天才滁州国军"）。而城市的发展带来了文学的繁荣，如温婷婷的《酒夜告别淮阴城，月光高楼歌》（《给青春》），苏薇的《明天淮阴城白鱼能发胖》（《春之洪水归来》）等。除了诗歌，《金瓶美话》、《西游记》、《使女的故事》等古籍小说中也有很多关于淮安都市生活的记录和描述。它们为研究当今运河城市和了解大运河的历史变化提供了重要的视角和文献。
其次，运河城本质上是一个商业城市，在中国古代城市体系中是自成一体的，运河文学深刻再现了运河城市的独特性，对中国古代文学和古典美学精神有着重要影响。与政治或军事中心不同，运河城市主要是经济中心、运输中心、商业和贸易中心以及消费中心，或"商业城市"。运河城市具有人口城镇化、城市功能性贸易、生活方式多元化、文化生态多样性等基本特征，与人口规模有限、消费经济不发达的农业文明城市有很大不同。以人口集中度为例，其中最典型的是杭州。据统计，大运河开通时，杭州人口只有15000人，但到了南宋初期，已经扩大到26万人。从这个角度来看，刘昊的《望东南海潮》所说"万人差"，不是诗人的虚构。在商业城市的发展中，扬州是代表。翟守成在《唐代小说中的运河》中写道："因为扬州是一座消费城市，商人聚集的地方，商店，各种商品，从高档珠宝到日用品，精致华丽，应有尽有。这里不仅风景优美，还有无数的建筑、酒馆、茶馆，还有知名的、技艺精湛的艺人、技艺精湛的厨师和充满浓郁的当地色彩的美味佳肴，可供人们享用吃喝玩乐，享受挥霍无度。无论是白天还是晚上，扬州的生活总是沉浸在热闹、繁华、嘈杂的气氛中。"这和杜牧的"落河湖酒线，楚腰瘦弱的手掌轻盈。扬州十年的一个梦想，赢得了清楼博的幸运名，也可以说是构成了一个"诗史互证"的循环。
文学不仅记录和建设了城市，而且城市也影响和改变了文学写作。中国古代文学的主流是以儒家思想和实践理性为基础的，在价值标准和审美精神上与"重农压榨"的农业文明高度一致。以商业城市为模式，运河文学已成为中国古代商业文明的精神代表。即便是在运河城市齐鲁，也因此在文化和生活方式上越来越偏离儒家"忧心忡忡，不担心贫困"的精神，与苏州等"一二等富富红尘"越来越趋同。最具代表性的是济宁。京杭大运河使位于济州河段的济宁成为周边百县的国家级商业城市。《康熙济宁国志》记载明朝陈伯友云："济当南北喉、子午线冲，我国四百万艘船全部通过其国土。乡绅的舆论船是编织的，吴越的商人是商人，也是规模和猥亵的收藏。也就是说，负面经销商的丈夫，牙齿的男人，也不能指望玉润填饱肚子。对应，明代朱德润曾有《飞翔的虹桥诗》："日中城市商贸团聚集，红毡蓝碗堆得像山一样，商人喜爱暮色，饭店和饭店吵闹。《清代》中"竹枝字"中也出现了"济宁人小苏州"的隐喻，也体现了济宁"在动荡中，和璐璐有一点差别"的真实记录和生动的刻画。
第三，运河文学不仅是一部文学作品，更是运河社会的百科全书，不仅在《绿色历史》中写了很多大名鼎鼎，而且客观地记录了运河两岸普通人的悲痛。"水流，水流，流向番石榴州古老的渡轮头。吴山有点伤心。白居仪"，流行的"看与想"，也是吟唱运河的一部精品。"水"这个词在黄河之前是没有改道的，水先和黄河在徐州，然后随水，再进入淮河，进入长江。瓜州在今江苏省扬州市南部，所以说流向瓜州可以看到武地的青山。至于白古漪为什么对运河如此熟悉，则与他的人生经历有关。公元782年，这位9岁的诗人随父亲白继轩来到彭城，在运河城徐州生活了23年。这首《看》不仅是一首情诗，更是诗人多年在运河岸边生活经历的升华。
超过6，000英里的空间和超过2，500年的历史使大运河本身成为一个蜿蜒的人物画廊，既有诗人又有鼻涕者，以及仁慈的人的慷慨和小人物最轻微的悲伤。比如发生在仁城的"金龟酒"故事。贺志章在这一年遇到了李白，酒每个知己少了一千杯，但结账发现没钱。贺志璋毅然释放了朝廷交给官员的信——金龟，用来抵销酒钱。在天宝时代，杜甫立柏一直处于这种"秋天的醉酒睡眠，与日本同行携手共进"（杜甫"与李十二白一起寻找迷十隐居"）。多年后，乾隆感怀念，曾写过"诗仙诗圣人之辨，永远是一个截然不同的群体"。为什么李杜不好看，一个自以为是的专心军"（《再南四曲》第三首）。李白在城里，写了《难路》《会进酒》《梁福英》《梦游天留"《答王十二冷夜独处》等著名文章，也可以说是有运河的帮助。
温天祥的《正气之歌》曾有"为张濮阳牙齿"，利用唐代张巡濮濮濮滔、嚼牙都是破牙的典故。它的技能是在运河城市商丘。商丘与运河的关系可以追溯到战国湾。运河使商丘成为士兵的繁荣之地。"盖濮阳用河冀，盾淮旭，船车会。自古以来在中原，没有一个地方没有濮阳作为腰部。"唐德两年（757年）是月，张巡和安庆旭的13万叛军血战濮阳，因为"里面没有食草，外面没有救援兵"被俘虏，也因为拒绝掉落而被杀。关于这持续了10个月，400多场战役，杀死了多达12万名敌人的苦战，张某曾写过《寿阳》："春战到苦涩，孤独的城市越来越危险。关闭月亮晕倒，保持鱼。反复疲惫的黄色尘埃，这时白色的羽毛就会挥舞。酸痛还在流出来，血更是血淋淋的。忠心应该是难以敌的，是坚韧不拔的，是理解的。沒有人向天上報告，頭腦試圖做它本來的事情。"没有比这更好的英雄了。
其他普通人也与运河相连。如精通水利的老百英、乾隆南巡曾感受过"原南北分岭，老人能看见果超群"（乾隆"问题水龙寺"五）。运河两岸都有河民和船夫，他们的辛勤工作和乐观精神也长期留在文学史上。如谢兆轩的《南旺挑河线》："堤岸远，河水是梅西，在分水之前，如蚂蚁。衣服又短又硬，都是六县里的好家庭。浅水不够泥，五多病到一夜半。晚上半西风雨霜，十个人八九脚趾折断。"比如劳动者创造了自己的管号："拉起来，拉起来，咳咳，哎呀咳嗽，滑三点不往前排走，鞠躬咳嗽，咳咳咳。"这些是大运河文化价值和精神内涵的重要组成部分，不应在我们的遗产中被遗忘，以保护和创新当今的运河文化。
（作者：刘世林，上海交通大学城市科学研究所教授）