小時候，習模範書，來到了文天祥、《鄭琦松》。在即将到來的時候，這首詩被撤回了：
世界上有一種積極的精神，
混合流。
接下來是河流，
上面是太陽星。
于浩然，
這一切都是為了填滿世界。
魯當清漪帝，
包括和滋補法庭。
當看到糟糕的季節時，
一個接一個...
這個詞是清代書法家黃子元寫的，他出身于一個名家，家裡有一塊好田，比較隐蔽四面牆的書，從小就從爺爺德元曦寫字，經常挂腕寫字，鍛煉臂力。他的模型書《正氣之歌》，結構嚴密，思想開闊，像一個練武的人，腳站穩，身體拉開動動力，力求伸展手術。這本架構的樣闆書在民國初期由長沙油墨香店雕刻線，當時洛陽紙價廉，已成為人們追求書法學習的最好書。我隻是在"正歌"上，體驗伏在筆下的山峰落石之間，千裡萬裡雲......
正如有人所說，黃子元的書《鄭啟之歌》一直亂七八糟，像廣播體操，但用筆直直的筆來解釋《鄭淇之歌》，我覺得是恰當的，不需要苛求。一幅畫的九座宮殿，訓練着我們的專注力和專注力，一根線的收集和拖拽，也隐藏着雷霆萬鈞的坍塌之力。這些，都符合《鄭淈宋》的氣質。我記得我貼的時候，身體坐直，呼吸平齊，然後用豎筆，在紙上做垂直的垂直運動，仿佛身體的"氣"，都注入筆端，仿佛從"正歌"中，吸收了精神的生命。
《鄭淇宋》是南宋末年被元軍俘虜後，在元渡的監獄裡寫的。他在自傳中寫道："北宮廷剩下的囚犯，坐在一個土房裡。客房寬8英尺，位于深處。單低，短而窄的白色，有污迹和深色。"這個黑暗的地下室包含七種氣體：水，土，天，火，米，流行，肮髒。每一場雨，牢房都變成了沼澤，我不知道這裡死了多少隻老鼠，死了多少條長蛇，但他還活着。在這七氣中，溫天祥心中，唯有正反，就是孟子所說的"浩瀚之氣"。在這些野獸身上，人之是以是人類，不是因為胸口有一縷正氣嗎？這種空氣足以承受其他淩亂的空氣。于是，在黑暗的燈光下，他寫下了我們今天所熟悉的"地下室筆記"，即《正靈之歌》。
溫天祥在宋立宗時代進入宮廷，南宋五帝。尊重立宗的"科學"（從南宋馬林畫的《日落秋色圖》中可以看出李宗銘文），在位四十年之前，有翟項世美遠當官廷，之後董松琛等獨裁政權，甚至把臨安名妓唐安安進宮，為皇帝淫穢的音樂， 有官員終于忍不住，在疏浚上說："這對30年的自學是不好的！"
開慶元旦（公元1259年），文天祥對疏浚皇帝，要求除去董松辰，想："不要把董松辰砍到謝宗廟神，要解決中外的憤怒，要清除陛下悔改的真相，那麼政治書就會被劃傷而不做， 聖賢的車必定是禁忌，不敢來。"四年後，宋立宗回憶起被逐出京城的董松辰，被委以重任，這讓文天祥很生氣，皇帝憤怒地譴責董松辰"心狠手辣""無恥"，說自己絕不會和董松辰一樣當官。
宋立宗沒有兒子，死後由侄子趙薇繼承，是為宋多宗而生的。
南宋的政治生态早已被腐化，通奸之勢層出不窮，如海浪過後的長江。董松辰去世了，賈像路"出"，二十五歲的宋獨宗，事情靠賈像路。賈如道退卻，離開家鄉紹興，這伎倆吓壞了宋獨宗，連續八次派人到紹興請回賈如道，賈似道從這右邊到野外。每次賈似都上去朝臣敬禮，多宗敬拜，不敢呼喚他的名字。蘇說，"古人遇見天子，天子為此挺身而出"（以示天子對翟香的尊重），宋多宗就是一種體能鍛煉。賈棣如其命，在挖礦上疏浚了對溫天祥的彈劾，溫天祥被解雇，回到了自己的家鄉玲玲。
《故宮博物院書法風格》，朱勇著，人民文學出版社，2021年6月。
溫天祥在《商弘郵報》中表現出希望，
被現實吞噬
在北京故宮博物院，文天祥的著作《論洪齋郵報》，紙，39.2厘米，水準149.9厘米，是溫天祥在家鄉老百姓的時候，為他的同胞找回升職到刑事部，在樞密院簽署此事并寫了一封賀信。"宏碁"是包裹的編号。一共五十三行，七百四十七字，書法清晰燦爛，絢麗，一看就是"元書法"，或者說"文學書法"。一代宋儒家優雅的骨頭在紙上跳躍，甚至能感覺到筆尖在快速移動時，頁面的輕微抖動，仿佛寫作已經成為本能，成為生理的一部分，無需權宜之計。那純淨，那平順，和黃子元的書《正氣歌》紀念碑一般嚴肅平靜是很不一樣的。
《上弘在郵》（部分），文天祥，北京故宮博物院收藏。紫禁城書法插圖。
文字的文字，有時很生氣，有時很生氣（一種毫不掩飾的憤怒），譴責了所有對他的指責（比如彈劾書說他沒有為祖母的葬禮穿重孝，是違反禮儀，不是孝順），都是"對與錯"，但他的心情很複雜，新皇帝的新朝廷讓他點燃了希望， 他說：
傅文先生，新子之子的弓，一度出櫃，傲慢的秘書進入長六清，事務中心，特人的政治把柄，讓威武之主的牙齒美德，幾千年老，一盞明燈，他有幸見到仆人。天祥願成為全國第一位祝賀，為世界祝賀，不僅為先生。
這一卷不僅是為了給包裹還原一個人表示祝賀，更是因為新天子-趙薇在包裹周圍還原了這樣一位聖人，給國家，給世界，都是一種祝福。
信中提到"蒲輪束"，指的是新皇帝對寶複辟的禮遇，遠古時期用幼崽草包裹着輪子，遇見智者、能幹者，是一種非常高的禮遇。可惜的是，這是溫天祥作為聖人一攬子回收，在溫天祥寫了這本賀書兩年多後，它不幸去世，隻留下"為了官司的正直，政治聲譽的好口碑"。
新皇帝（宋多宗）登基的十年，是醉夢死亡的十年。元君曾打過長江，他還沉迷于酒、夜歌，一夜寵壞了公主三十多人。按照宋朝制度，所有皇帝的妃子，第二天就要跪在門前，由主管官員記錄下來，以備将來檢查。這時同時還有三十多位妃子刷在門前跪着，想那些有記錄的官員一定看起來很傻，這輩子從未見過如此壯觀的一幕。
三十五歲時，宋多宗自首自首，留下了三個十幾歲的兒子：七歲的趙薇、四歲的趙薇和三歲的趙薇。這三個學齡前的孩子都成了皇帝，但命運一比一個悲慘——先是趙薇當皇帝的時候，是為宋寇帝，但兩年後在臨安投降，做了元軍的俘虜。然後是老闆趙薇，在南下逃亡的路上在福州被立為皇帝，是為宋端宗，張世傑一路走到海邊，面對暴風雨，吓死了。最後，老三趙薇，然後又沒有征兆，被稱為宋代皇帝的張世傑、陸秀福和他一起逃到了崖山。
這最後一個法院，原本有回旋餘地，到雷州半島，甚至到海南。海南島四面環海，元君不是好水戰，沒那麼容易打電話。但這種坎坷的生活讓他失去了耐心，他不得不依靠自己的千船，20萬匹馬，以及元軍對抗男女。
決鬥當天，海面霧蒙蒙的，幾乎看不到對面的人。元君在霧中沖了過來，雙方挂在一起，有一攤血，在白霧中上下起伏，像風筝在風中飛翔，狂亂飄蕩，然後落地。張世傑看到輸了，派人去"龍舟"接小皇帝，陸秀福怕是元軍冒充，小皇帝緊緊地抱在懷裡，誰也不會上手。小皇帝随後失去了逃跑的機會，張世傑不得不割斷繩子，他拿了十多艘船爆發了。通過殺戮的聲音，陸秀福判斷出元君越來越近了。他知道沒有出路，他俯下身子，對小皇帝說："這就是國家，陛下要為他的國家而死。德娟帝（指宋岚帝趙薇）被俘虜并受到侮辱，陛下絕不能重蹈覆轍。"
不知道趙薇有沒有聽過陸秀福的意思，他的話太大了，已經超出了一個孩子的了解能力。也許，在他心目中，陸秀福所說的一切都與他無關。一個孩子可能永遠不明白，為什麼在成人的世界裡，他整天都在密謀、殺戮和殺戮。他不明白，他自己就是那些殺人的原因，人們為他的身體披上長袍，為他那邊的國家，為他留下的雙手和打在狗身上的血噴頭，放屁滾滾的尿液流淌。趙薇不知道這些東西是什麼意思，至少不超過他的一個玩伴和一個玩具。
一個八歲男孩的世界，隻是假裝有一些簡單的幸福，也假裝是那麼多宏偉的東西。他想像所有八歲男孩一樣生活，有一連串的明天在等着他，無盡的快樂在等着他。"死亡"這個題材太重了，一個八歲的孩子都考慮不進去，也從來沒考慮過，是左撇子陸秀夫突然把問題帶到了船上，在他面前越過了它。無論這一壯舉多麼偉大，他都不想死。他的回答隻是哭泣，一個孩子不會表達如此複雜的感情、渴望，是以他不得不哭泣，這包含了上述所有的含義。他通過提高哭泣的門來強調自己的态度。是以哭聲非常明亮，嘶嘶聲和喊叫要殺，還有刀刃碰撞的聲音，都不能丢失。
趙薇用哭聲來表明他不想死，态度很堅定，但陸秀福更堅定，孩子的堅定最終并不比大人的堅定。陸秀福離不開，将國土玉石綁在小帝身上，并用三尺白，小帝和自己緊緊地綁在一起，跳了起來，然後沉入波濤洶湧的大海，南宋從此變成了一堆泡沫。
文天祥親眼目睹陸秀福将小皇帝舉到海邊。文天祥在武波嶺被俘虜，宋元軍司令員張洪凡護送他到崖山，讓他勸說張世傑、陸秀夫。溫天祥不勸告，陸秀福和張世傑也不倒下。這"宋代三傑"（文天祥、陸秀福、張世傑），在生死存亡的那一刻依然保持着驚人的默契。
《商弘郵報》所表達的希望，被現實所耗盡。在這樣一個時代，被極大的悲傷所包圍，在文天祥的心中，那正向的精神依然沒有受到傷害。今天想想這是多麼不可思議。懸崖山海戰結束後，張洪帆對溫天祥說，你的國已死，你的義務已經履行，可以像大宋一樣為大元服務，你仍然可以做屠宰階段。溫天祥回答：國死救不了，對于死題主多了一唠，敢有兩顆心嗎？張洪帆說：你的國家已經死了，如果你死了，誰會把你寫進史冊？文天祥回答：商業滅絕的時候，博弈、齊叔叔沒有吃周蘇就死了，隻是獻身了，可以寫進史冊，沒關系。
《謝昌源的正确自警訊息》卷，
溫天祥的另一部書法傑作
在王朝末期，每個人都面臨着生與死的抉擇。
曆代在中國曆史上發生過不止一次，特别是衛晉南北朝之後，五代十國兩大亂象，中國人已經習慣了。比如唐末五代書法家楊甯式的，一輩子走過六朝，他的一生，就是從死國到死國，從新朝到新朝生活，但他依然活着，隻是通過假裝賣傻的方式給自己貼标簽，戴面具，欺騙世界， 以掩蓋他們内心的痛苦。
在大宋時期即将沉沒的大船上，不乏生存的榜樣。元君士兵迫不及待地來到安，當夢的左手邊燕離開告别時，悄悄地跑開了，為了"名好"，樞密院的文和王、璞璞等人也想出了一個把戲，叫官彈劾自己，隻要脫下官袍， 沒有官方的光明 他們可以溜走，結果他們沒有等待彈劾就逃跑了;負責軍事事務的樞密院，一次管理着幾十個人，以至于謝皇後如此悲傷，以至于她在書中說："我是偉大的宋朝三百多年，對醫生一直以禮貌對待。現在我和繼任新王的绯世家曆經百計，你們這些大大小小的朝臣們一字不見呼喚救國，有官僚叛逃，縣外守衛，縣秩序棄了印度失城，秘書的耳朵不能為我而戰，兩三個執政又不能倡導的集團勞工， 甚至在裡面和外面的陰謀跟随夜晚。在工作日讀聖人是什麼感覺？但此時要做這個主動，什麼面子給人，怎麼死才能見到皇帝！"
陳一忠無疑是逃避方面最好的。那一年（公元1275年）賈尹像打敗了丁家洲，王太後謝道清任命陳一忠為得力助手，全面主持了這場危機。元軍前方已經到達城北外新關，元軍司令員薄炎要陳一忠說話，吓壞了陳義忠一夜逃到臨安，逃到溫州，已經逃到海邊，留下謝皇後和宋岚帝趙薇這個孤寡寡的母親，孤獨，謝泰皇太皇後隻能抱着五歲的宋寇峨， 率領南宋朝出城跪迎接，向總司令勃彥投降。雖然趙薇和趙薇有兩個兄弟（為宋末宗，宋朝皇帝）逃跑了，幸存下來的帝國殘餘，但曆史學家通常認為，自從趙薇在臨安投降後，國家的大宋朝就結束了。
當趙薇和趙薇兄弟到達溫州時，陳一忠看到宋朝還有一口氣，才回到了隊伍中。此時，陸秀福和張世傑也趕到了溫州，讓流放的小朝廷再次看到了希望。令人吃驚的是，"逃亡大臣"陳一忠被重新任命為左撇子和中央使節，負責南宋小廷的政治和軍事權力。張世傑擔任樞密院副特使，陸秀福負責簽署樞密院事務，至于溫天祥，陳一忠怕自己構成威脅，派他去江西。宋端宗昭軒在珠江口被水吓壞後，陳一忠去了湛城，從此，趙薇漂泊在海中，死沒看到陳一忠的身影。
王朝滅亡，有不少南宋官員的官生涯在元朝繼續，完全沒有受到影響。"忽必烈成為1260年的蒙古可汗，他征服南宋的決心，他認為南宋是一個強大的對手，激發了他統一中國的願望，"由蔔鄭編纂的《哈佛中國史》說。但他的騎兵不習慣長江以南寬闊的湖泊、泥濘的稻田和潮濕炎熱的氣候。與草原地區的戰鬥相比，對南方的攻擊需要不同的後勤補給，并采取不同的政策。為了保證宋朝的勝利，蒙古人需要有人來協助他們，尤其是"德宋"，他非常熟悉南宋的風俗。"
記得元軍士兵在夢的左邊悄悄逃的時候，此時已經順利進入元朝的"體制"，成為"成功"的"德宋"，在元朝做了朝拜部的書，把漢林、官調到湘，文天祥被帶到京城，他也出來勸說下來， 被溫天祥罵了一遍。
還有一位謝長元，南宋四年（1244年.M.）入計程車，長文天祥22歲。南宋九年（公元1273年），謝長元寫了一篇《右自警辭》，批評東漢（後來的賀州）刺傷石菅，将座右銘放在自警上。在内外憂慮的時候，謝長源的自我警示的話，讓溫天祥贊歎不已，于是抄襲了謝長源座右銘的全文，并加了一句評論，說"真正的仁人先生"，是為《謝長源右自治》卷而作。那一年，溫天祥三十八歲，謝長元六十歲。
正如《尚洪齋報》中所說，《謝長遠坐右自告》一書是溫天祥的代表性著作，在草書裡混雜着現在和野草，飄落着，像鶴一樣，一般像《正琦歌》，"巨大""音節凄美""看"橫斷面本質"的描述。
《謝長遠的正确自我警告》（局部），文天祥，國家博物館收藏。紫禁城書法插圖。
但謝昌元的"仁人"并沒有成為幾年，在溫天祥寫了《謝長遠右自警》一書三年後，元君攻打石州，謝昌元率戰到子彈盡頭，城被俘，投降。宋末宗經兩年（元朝14年，公元1277年）7月，謝長淵接受了元朝禮儀部的職務，"前議書救物"。
這樣的結果，溫天祥沒有想到，或許甚至在"坐對得自警"時寫下了謝長元的浮誇話語時也沒有想到。一篇"右翼自我警告講話"成了謝長源的鏡子，一篇《謝長遠右警告》的論文，成了溫天祥的墓志銘。文天祥被俘後，謝長元挺身而出救人，請求元朝釋放文天祥，讓他做道士，留下夢的發炎反對。李夢豔道："文天祥出來了，還叫江南，會把我們放在什麼位置！"其實，是否要留夢是反對的，已經不重要了——此時溫天祥有死的意志，怎麼可能活成道士？"
其實庫比利并不想殺溫天祥，"宋端三傑"死頭張洪凡也對庫比利說文天祥殺不了，殺了溫天祥，說明蒙古人并沒有真正征服漢朝，是以庫比利不僅不想殺溫天祥，甚至不想讓他當道士， 而是直接讓他做右邊。
如果溫天祥接受，曆史上就會有神奇的一幕，那就是殺死活的溫天祥和張宏帆成為同僚，甚至溫天祥也可能成為張宏帆的上級上司，但溫天祥沒有接受，最終被切入元大獨柴城口。張世傑在面對勸說時也說："我知道投降可以生，可以有錢，但正直，我做不到！"他戰敗懸崖士兵後爆發，清理殘骸，繼續在海上逃生，結果暴風雨，天空咆哮，最後摔死了。至于陸秀夫，如前所述，他抱着小皇帝，跳到海裡。在巨浪的深處，我們依然能聽到趙薇的呐喊。
其實是沒有選擇的，在自己看來，是沒有選擇的。
本文選自故宮博物院的書法風格，相比原文有删節改版，副标題為編者添加，不是原文全部，文中使用的插圖均來自書本。由出版商授權出版。
作者 于竹勇
Ann 的摘錄
編輯：王青
介紹校對很危險