天天看點

封面專訪丨“長江是我人生的目擊者” 虹影用小說重返江城

作者:封面新聞

封面記者張傑

家鄉寫作一直是作家創作的重要主題,優秀的作家往往有自己的文學地圖,如呼蘭對小紅,上海對張愛玲。作家洪影一回到重慶,就看到了長江,聽到了村裡的聲音,"所有的故事都抵不住。"

2021年夏天,将出版三本新書:散文集《女人的河流:彩虹詞典》、《當世界變成胡椒》和小說《月光戰士》。雖然類型不同,但無一例外都有濃郁的重慶色彩。她的記憶,她的愛好,她的字典,都與重慶無關。特别是《月光戰士》于2021年7月由花城出版社首次在純文學雜志《花城》第三期上發表。這部小說寫于2020年,當時洪影因疫情爆發而滞留在英國。在國外,在世界的動蕩中,家鄉的各種記憶,成為她寫作《月光戰士》的強大動力。

封面專訪丨“長江是我人生的目擊者” 虹影用小說重返江城
封面專訪丨“長江是我人生的目擊者” 虹影用小說重返江城

在洪銀的記憶中,關于她的家鄉重慶,1976年有一幕她忘不了:一個小男孩躺在牆上看着廢棄的舊倉庫,一群年輕人在倉庫裡跳來跳去","北京的金山"。小男孩是《月光戰士》英雄窦曉明的原型。弘銀以重慶《山城》為地理背景故事,講述了英雄窦曉明從男孩到男人成長蛻變過程的故事,他的母親秦家慧和蘇薇,三個不同年齡、不同性格的女人,成為他生命中最重要的角色,上司和建構他的生命密碼和精神基因。這本書以重慶的一個小家庭為時代縮影,講述了生鮮飲食的男人和女人的故事。在艱難的歲月裡,他們互相守護,彼此的月光,還有對方的武士。

說到洪影,很多人會想到她在自傳體小說《餓女好孩子花》中對她早年曲折生活的描寫,比如她的非婚生子女、童年饑餓、那些狂野的愛情等等。但是,對于具有戲劇性甚至可怕經曆的人來說,體驗它并不罕見。要成為一名作家,尤其是一名優秀的作家,就必須有足夠的藝術實踐。如果沒有足夠的敏感度、語言、反思,洪影就不可能是作家洪影。

采訪洪影,與她交流,更深刻的感受是,她既有追求寫作的熱情,又有人生經曆足夠強的解構能力。比如,在她個人生活中一些痛苦的過去,她不會害羞,但坦率地說,同時并沒有背叛隐私的懷疑。在文藝風格上,洪銀追求透明、極端、直率。但在生活中,她是一個感恩的人。"我很感激什麼對我有好處,什麼對我有害",都可以成為營養。"帶着感激的心情反刍,有些成為她寫作的材料,有些她完全過濾掉了。她服用解藥 - 寬恕和悔改,而不是苦澀地說話,或害怕報複。"一個好的作家需要真實地呈現痛苦的意識和記憶,而不是把情感和觀點強加給讀者,不必報複,要有自我忏悔的精神,"她說。我寫信給自我坦白。"

封面專訪丨“長江是我人生的目擊者” 虹影用小說重返江城

彩虹陰影

對話彩虹陰影

洪影:"重慶在我的生命中,值得用一切藝術形式去欣賞和贊美"

封面新聞:你的文學故鄉無疑是重慶,誇張的有些可以說是長江。在你的作品中經常出現長江人物,寫長江的句子特别感人。你覺得怎麼樣?

洪影:長江确實是我的文學基地。可以說,長江見證了我的一生。對于我這個年輕人來說,長江看着我離開它。然後我在外面遇到了麻煩,長江在等我回來。現在我在寫作上有一些成就,我有話要說,姜水也給了我答案。總之,這是一次與我的靈魂對話,帶給我很多靈感的一條河流。隻要長江不停止流淌,我的寫作就不會停止。

封面專訪丨“長江是我人生的目擊者” 虹影用小說重返江城

封面新聞:在《月光戰士》中,故事發生在40多年前的重慶。其他人會說,重慶發生了很大變化。現在你寫重慶,你覺得你寫重慶還能把握核心精神嗎?

洪影:無論是在國外生活還是居家,都無法避免特别回到重慶居住一小段時間,回到驚歎重慶不是原來的重慶,可以回到夢想中,所有看到前一個小時的那重慶:站在南岸山上,俯瞰重慶兩江半島, 或者逆流而上,看站在河水裡的城市,童話般地走進一座現代城市。雖然城市的面貌發生了很大的變化,但我寫小說不僅僅是寫城市的面貌,而是寫城市的精神,寫重慶的内心世界。無論時代如何變化,我認為重慶人的性格和口音始終保持不變。

封面新聞:從你的角度來看,你認為重慶哪裡美?

洪影:神寵重慶,四周兩江,有山有水,山城矗立在河邊,風景迷人。重慶周圍也有雲霧四季,山有城市,山外山。逆江如洪,猶如一群美麗的川河女郎,手牽手,沐浴在河中,翩翩起舞,舞動着群山,天色千秋。在我見過的城市中,隻有舊金山有這樣的景觀。我喜歡乘坐河輪到天門,乘坐纜車上去。步行到解放紀念碑步行街。轉入入口,橋下到南平和南濱路,在人民大會堂看雜技聽四川劇,塔頂是一根綠色的紅柱,仿佛從天上而來。夜幕降臨,成千上萬的燈光飄過河面,播放着各種圖案,水聲打在兩邊,像音樂,像親人的耳語。對于人們來說,它已經是世界第一的藝術精品店。重慶在我的一生中,值得一切藝術形式的欣賞和贊美,注定在我的小說和生活中色彩濃郁。

封面專訪丨“長江是我人生的目擊者” 虹影用小說重返江城

"隻要我有機會沿着長江走,隻要提一桶河水,就是一個很長的故事。

封面新聞:《月光戰士》中有多少人物和情節來自你對前世的記憶,有多少來自你的文學小說?《月光戰士》的靈感來自哪裡?為什麼選擇"月光戰士"這個名字作為書名?

洪影:書中的每一個人物,事件都是現實的影子,但它們是我的創造。例如,我們國小時經過的地方,有很多壞小男孩會攻擊小女孩。我是被襲擊的人。當時,我特别希望一個月光戰士能出現在我面前,但沒有出現,是以我創造了自己的性格,就是小說《杜曉明》。說到标題,我特别喜歡四個字的标題。月光和武士,也是我非常喜歡的形象。《月光男孩》代表了一種特别迷人而溫柔的藝術氛圍。"武士"帶有堅硬的刀刃味。把兩者放在一起,是一個全面的形象:心是溫柔的,用特技,穿梭在黑暗的光芒之間,拯救弱者脫離痛苦。

封面新聞:現在你的個人生活處于非常安全的狀态,但你仍然保持着寫作的激情和創造能力。保持創造力的秘訣是什麼?

洪影:我認為作家之是以成為作家,是因為無論個人生活處于什麼狀态,都要有對寫作的熱情。而且特别感恩的是,我覺得我的生活總會有足夠的素材,應該不知所措。尤其是每次我回到重慶,走到長江邊,聽到江水流淌的聲音,聽到重慶人民農村的聲音,船上在河上的汽笛聲,突然就能想到很多事情。有時不到五分鐘,小說的情節就會出來。前世,我見過太多的美麗,太多的悲傷,這些都是寶貴的資産。隻要我有機會走在長江上,随便提一桶河水,就是一個很長的故事。我隻是認為我是長江,我是長江的叙述者。剛到重慶,就聽到河水的呼嘯聲,聽到船的啁啾聲,聽到村裡的聲音,所有的故事都在洶湧澎湃,我仿佛無法抗拒,随便抓着一個故事寫就是一本書。我想上帝給了我一碗米飯,因為在我成為作家之前,我特别喜歡聽故事,我對它們特别着迷。夏天因為沒有空調,我們都把水濺在地上,一邊吃着粥和泡菜,一邊聽人們講故事。重慶歲月給我的滋養是很多書無法給予的,當我從書本中學到更多的寫作技巧時,我以前聽過的故事,仿佛要給我第二次教育,讓我寫得更準。

封面新聞:2019年你在倫敦時,有什麼機會聽到《月光戰士》是你寫的?

洪影:2020年春節,我去英國看望女兒,疫情爆發後,我被困在倫敦一年半。當我們第一次到達倫敦時,情況非常好。但很快英國開始被孤立,救護車每天在街上吹口哨。當一個人處于生命安全受到威脅的狀态時,思維就不同了。人們會想念他們生命開始的地方,想念他們生命中最重要的人。對我來說,很多關于家鄉重慶的塵封記憶又回來了。例如,在倫敦,沒有公共交通工具,步行就是步行的問題。我記得,小時候,我和媽媽,走重慶1号橋,那段路就是一個多小時。最好是下坡,上坡更累。走在橋上可以看到懸挂的腳,天空中陰沉的雲彩。夏天在五分鐘之前就出汗了。這就是心态、心情,我以前在國内起步但還沒有進步的小說,一口氣就讀完了,就是《月光戰士》。

封面新聞:在你的《女人河:彩虹詞典》中,看到你寫的關于你父親的事,雖然不是親生父親,但是他的養育感情,你一直充滿了極大的感激之情,寫了很多關于他的回憶,都很感人。

彩虹:是的。雖然父親不能自由微笑,很少說話,雖然他是養父,但他對我很好。他來自浙江,他親身體驗了浙江菜。他不能出去工作,因為他的眼睛生病了,是以他經常在家做飯。他是一個美食家。他非常精确地控制着火力和時間,不需要計時器。做飯需要15分鐘,他不必看手表,時間到了,還不錯。他不會煮四川泡菜,但他一學會就會做得很好。我們家裡的一切,他把它們都放在一起。我的母親在語言方面非常有天賦,俏皮,幽默和生動。我對此非常感興趣。但在生活中愛整潔、幹淨、會做飯,這些都是養父對我的積極影響。

封面新聞:你在自己的散文中透露,在你的童年時代,讀過《呼嘯山莊》,"眼淚,濕漉漉的手帕,大喊:我想寫一本書,是以,不要在來世成為熱門!"現在,你認為你寫了這樣的小說嗎?"

洪影:在我這個年紀,我覺得像《呼嘯山莊》這樣的小說已經到了極緻。但後來我看到了更好的作品,比如伍爾夫的作品。如果隻是在終極意義上,我認為我的小說已經達到了。

封面專訪丨“長江是我人生的目擊者” 虹影用小說重返江城

"一個小說家,除了商業的語言和藝術,講故事的能力需要一遍又一遍地磨練"

封面新聞:你的小說有一個突出的特點:打破了嚴肅文學和流行型文學之間的界限。可讀性高,不會丢失文獻。您自己如何看待這一特征?我看到你在你的散文中說,你從網絡小說中學習寫作技巧,并利用他們的優勢,比如善于講故事。

洪影:一個小說家,除了操作的語言和藝術,講故事的能力需要一次又一次的磨練。讓故事承載你的語言。這允許讀者進入您建立的世界。文學光"丫丫"還不夠,還是會講一個故事。我一直特别喜歡武俠小說,像古龍、金庸、梁玉生,它們會講故事,人物很充實,比網絡好,起源、主線支線,要回去。

封面新聞:您如何看待文本本身和純文學在當今時代的意義和價值?時代很快,變化也很快。文學讀者也發生了很大的變化。你對此有何感想?

洪影:很多事情都變了。讀者曾經是讀者,而作者就是作者。讀者在舞台上,看着作者在舞台上。現在情況并非如此,舞台下沒有純粹的讀者群。因為今天的讀者,也可以是作者。每個人都有足夠的機會成為作家并跳上舞台。這給作家帶來了更大的挑戰:你必須想出真正的好作品,才能一直站在舞台上。

"寫作不僅需要一腔血,還需要技巧和韌性來将你的血液付諸實踐"

封面新聞:你是一個擁有豐富生活經驗和良好寫作技巧的人。是以多年來,你一直在創造新的作品,并保持它們的創造力。正如你剛才所說,讀者和作者之間沒有截然有界的界限。然而,寫出像樣的文學作品并不容易。對于那些也想寫作的人,你想要一些你認為更重要的建議嗎?例如,可以避免哪些不必要的彎路?

洪影:認識很多讀者,确實有豐富的生活經驗,也很敏感,也想寫東西,但大多什麼都沒寫。我最想說的是,要成為一名優秀的作家,你需要一定的技能來承載,你需要堅持不懈。這就像如果我們要做一頂帽子,我們不能把它弄到一半然後放下。半頂帽子不能拿出來給别人戴。寫作不僅需要一個血腔,還需要技巧和韌性來将你的血液付諸實踐并形成一個具體的工作。我也覺得很多人,想當作家,寫小說,能開出特别好的腦袋,但能寫在中間的人很少,能堅持到最後,修改形式,是很少的。

封面新聞:2020年新型冠狀動脈肺炎病毒到來後,世界仍籠罩在它的影響力之中。不确定性,一種斷裂感,這些都是高頻詞。作為社會的一員,你自己的心态是什麼?

洪影:我個人相信未來會是美好的。我總是告訴我的女兒,世界會變得更好。這并不是說我的預測是準确的,而是如果我們不相信它,我們就無法繼續前進,甚至不能過上好日子。我一直認為所有的問題都是暫時的。

<b>:"如果你有新聞線索,歡迎你向我們舉報,一旦被采用,就會有費用獎勵。新聞微信關注:ihxdsb,feedQQ:3386405712</b>