天天看點

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

作者:潘彩霞

溫/潘彩霞

1953年春末,在人民文學出版社辦公樓下,肖謙加入了工廠中的房間演練隊。

因為腹部突出、彎腰,雙手多麼堅硬,摸不住地面,校對一個女孩情不自禁,沖向文傑若咬耳朵:"你看小錢那奇怪的東西!"

這是溫潔茹第一次見到小千。當時,她無法想象自己的人生,和這個大作家、大記者綁在一起。

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

肖茜、文傑茹

<h1級"pgc-h-right-arrow">感謝世界下了雪</h1>

小千的大名鼎鼎,文傑早就知道了,高中讀了他的《夢之谷》,她深受感動。

第二次世界大戰期間,肖謙是歐洲《大公報》的戰地記者,在那裡他目睹了倫敦爆炸案和柏林被占領等重大事件,并報道了許多曆史場景。

戰争結束時,他本可以成為一名高薪的香港報人,或者被邀請到劍橋大學擔任教授,但他仍然"像一隻家鴿子一樣,跑回了自己的出生地"。

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

現場記者 肖謙

剛到出版社時,小錢因為電影劇本的修改,很少出現,需要他修改的稿件被寄回家。

有一天,溫潔如帶着蘇聯小說《百萬富翁》來到門口。雖然她是清華大學外語系的著名女教師,但随着當時的文字,學校模式被改了五次,還是付不起。

十天後,她拿到了蕭千潤的手稿,下一讀如鍋頂,深受啟發。

她被他的才華壓得喘不過氣來,當他去上班時,她經常去尋求建議。

幾次相處,文傑如果發現小千完全沒有大男人的架子,他知識淵博,機智好玩,對她這個小編,也給了她足夠的耐心和鼓勵,這讓她很感動。

随着關系的發展,他們驚訝地發現兩人有太多的共同興趣:他們都學習外國文學,喜歡羅曼·羅蘭和狄更斯,喜歡聽莫紮特的安魂曲。

平靜的生活突然開始騰飛。文傑如果從小就以書本為伴侶,在此之前,沒有同齡人能讓她感興趣。她意識到,用言語來說,小千是引導者,是人民的聲音。

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

溫潔如清華畢業照

似乎心神敏銳,文傑如果這邊隻是心,小倩早就行動起來了——他讓她去北海公園劃船。三次失敗的婚姻之後,他渴望一個家,溫潔茹對學習的專注得到了贊賞。

約會當天,小千還帶來了6歲的兒子。不出所料,當他們在蓮花叢中徘徊時,他們被出版社的同僚撞倒了。

回到現場,同僚們曾勸說溫潔茹:"一個被文界罵過的人,在這個社會上是沒有前途的,你是個淳樸的女孩,怎麼能接近他呢?""

更重要的是,他43歲,而她隻有26歲。

對此,小千坦誠告訴對方。在《大公報》發表的一篇社論中,他抨擊文學界的"老式"文化,冒犯郭沫若,受到批評,不準從事創作;

至于不幸福的婚姻,他沒有什麼可隐瞞的:"被甩的人,也甩了。這是因為繞道而行,是以醒來會更明智。"

最後有說服力的溫潔茹,是她内心的感受:"這種真摯的感覺,人生隻能有一次,無論将來遇到多少風險,吃多少苦,我也敞開心扉!"

愛的力量戰勝了世界,她決定與他分享自己的命運。小千對此非常感激。為了給她看,他給了她一枚精緻的瑪瑙胸針,盒子蓋子的背面寫着:"感謝這個世界下了雪。簽名:萊齊。

雪是她的日文名字,萊茲是他的小名字。

他邀請她去看戲,當演員在台上說"我們40年的願望終于實作了"時,他捏着她的手,低聲說:"我40年的願望終于實作了——我找到了家!""

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

婚禮

<h1級"pgc-h-right-arrow">嫁給他,即嫁給宗教</h1>

1954年春天,一輛三輪車把溫潔茹的衣服和書拉到蕭謙家。沒有婚禮,沒有宣誓,沒有通知任何人,但他們都找到了生命的盡頭。

簡單的家是如此的舒适、理想,小錢經常愉快地哼着美國民歌《可愛的家》,兩個孩子相繼出生,也給他帶來了極大的快樂。

然而,創作是不允許的,内心難免生氣,溫潔茹向他建議:"譯幾本書,比虛榮心好。"

蕭謙原本缺乏翻譯熱情,看到文傑如業餘翻譯作品接連三,靈感潦啗,他也變懶了,一口氣翻譯了《莎士比亞戲劇故事集》《好兵帥》等經典作品。

在翻譯過程中,他們繼續"轉字",她在他的翻譯上放了一張小紙條,提出了自己的建議,他還給她一張紙條:"傑茹同志,謝謝你的幫助!"

《好兵帥可》出版後,不少人稱贊其幽默俏皮的文字,表達了原作的魅力。

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

肖茜《好兵帥柯》

他們互相敦促共同取得進展。在小千的指導下,文傑如的文字也變得雜亂無章,幾位著名譯者,都對她處理過的手稿感到滿意,準确的翻譯風格開始顯現。

這是翻譯最快樂的一天,也是最多産的時期。下班後,每個星期天,他們都會帶三個孩子去公園,孩子們在笑,他在拍照,每個人都在發光。

歡樂時光總是很短。1957年,蕭謙因為兩篇文章成為"毒草"而被敗給右派。

被困在一個小書房裡,他的臉不再微笑。當他聽說他的許多右翼妻子分散時,他感到很害怕。文傑若能安撫他:"我絕不會離開你,孩子們也不會背棄你,總有一天,你依然會是他們驕傲的父親!"

不久,蕭謙被下放到農場。因為是企業的中堅力量,文傑如的工作要守。寡婦必須贍養,姐妹們常年生病,需要照顧,必須撫養三個孩子。她隻有努力工作才能養家糊口。

每天晚上,老人和孩子們都安頓下來,溫潔茹在小廚房的箱子上工作到淩晨兩點。在短短一個多月的時間裡,編纂了40萬字。

後來,回憶起那段時光,她說:"我是一隻老母雞,我想保護小千和我翅膀下的孩子們。"

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

小錢和妻子帶着孩子

與小錢的溝通比較勤奮,每兩三天就要交換一次,每個字母都有編号。在信中,除了鼓勵他、安慰他、翻譯英文作品外,文傑若經常大截面抄襲原文,就譯文征求他的意見。

在農舍裡,蕭倩一邊看着菜田,一邊為溫潔儒解答疑惑。北風之夜,他寫信,讀信,看到孩子們畫在孩子和大蘋果上。

棚子外面,黑暗,方形的花園幾英裡,沒有人。多年後,回想起過去,肖謙誠懇地說:"1957年的雪,在我心目中是一個超人。"

但更大的風暴接踵而至,這一次,文傑若未能得逞,批量争鬥,抄家就成了常态。

小千被羞辱,多次自殺,她不停地為他加油:"隻要家裡有庇護所,哪怕是庇護所,隻要夜能躲進去,就可以休息,慢下來。"

1969年,湖北省鹹甯一家分流,近六十歲的蕭謙被用作強力勞動者。

為了保護他,文傑如果換了個溫柔,變得"越來越兇",敢于與排長吵架。她為他撿了50公斤泥漿。

她從村民那裡買了魚和蛋,把罐頭變成了煤油爐,在破舊的土坯房裡為他打開了一個"小爐子"。

她在一個宗教家庭長大,嫁給他後,他就是她的宗教。

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

小錢

<h1級>最後一首情詩"pgc-h-right-arrow"</h1>

經過漫長的夜晚,黎明終于來了。一個接一個地回到北京,再次筆,像世界一樣。

這所房子很早就被占用了,門上有一個洞,門窗是住的地方。戰鬥室隻允許小錢和孩子們,文傑如果把辦公椅,以社群為家,一居十年。

在這十年中,他們互相促進,将穩定的流轉化為新的高收益時期。直到1984年,他們才有了自己的家,取了"世界的憂慮和憂慮,世界的喜悅和喜悅"的意思,以"以Jai的音樂命名"。

在《後樂仔》中,蕭謙煥發光彩,翻譯新作品,完成舊作品,他手寫在紙上,無論多麼草率,文傑是否完成了整部作品。在她的幫助下,他完成了數十萬字的代表作品,包括著名的《沒有地圖的旅行者》。

蕭謙的成就受到重視,他曾擔任重要職務,經常受邀參加各國的文學交流活動。多年的農場破壞,導緻冠心病,腎結石和多種疾病,幾次住院治療,手術使他更加脆弱。

一進醫院,文傑若怕吵醒他,悄悄地坐到洗手間看書,他睜開眼睛,看到行軍床上沒有人,焦急地滿天尋找。幾十年的痛苦和共同,他不能離開她的一天。

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

1990年,翻譯森林出版社社長李晶定來到門口,請他們翻譯《尤利西斯》。此前,他本來想把錢鐘書從山上請出來,錢鐘書笑着回答:"八十衰敗,如果把這本書翻譯過來,無異于自殺。"

那一年,小千已經80歲了,他也選擇了拒絕。這公認的"天書",他太熟悉了,"動這座山太自作自受了"。

溫潔茹但鬥志昂揚,這堅硬的骨頭,她想啃下去。雖然,她也已經63歲了。

為了說服蕭謙,溫潔如先翻譯了一章。小千試着看了一下,說:"底稿不錯,打磨起來沒有麻煩。"我欣然同意。

從此,"一對老人,兩個作坊",每天工作十五六個小時。在他們的門上,有一張紙條:"病了,還想工作;"

在他們合作的整整四年、百萬字的《尤利西斯》終于完成了全譯,這不僅是荒誕20年的補償,更是他們"奉獻給彼此,最生動的情詩"。

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

尤利西斯·蕭倩, 溫潔茹

《尤利西斯》的翻譯在文化界引起了轟動,受到的關注遠遠超過他們的想象。

人生的最後一圈已經圓滿完成,1999年,小倩笑着去世了。在給溫潔如的最後一封信中,他說:

"傑魯,謝謝你,讓我終于在1954年有了一個家——一個幸福而穩定的家。和你在一起,我經常覺得我不配。你一生都是那麼純潔、幹淨、忠誠,而我是個浪子。我的十卷,很大程度上是你的愛撫,支援寫的,可以做到的,不能感謝你。"

折舊,文傑若開始整理蕭謙的信件、回憶錄、散文集,馬不停蹄。每當她伏擊案子時,櫃子頂上的"樂仔之後",年輕的蕭謙都歪着頭,對她微笑。

相愛幾十年,一路到急流,爬上危險的岩石,心如晝月。晚年,溫潔茹自豪地說:"我這輩子隻做過三件事:做翻譯、寫散文、保護蕭謙!"

蕭乾離婚3次帶個孩子還得罪文壇泰鬥,小17歲文潔若:我豁出去了感謝世界生了個雪子嫁給他,就是嫁給宗教最後一首愛情詩

1940年,蕭謙在英國

繼續閱讀