1994年，在美國開了好幾年音像店的吳天明終于接到了一個電影項目的邀請，為了敲定合作，他去了澳門一次。有一天，他走出酒店，來到當時管理不善的珠澳交界處，看不出任何人，急忙跑過去，在老國的土地上堅定地往下走幾步，來回走了幾步，然後匆匆跑回去像個小偷一樣——二十多年過去了， 女兒吳薇談起這段過去，臉上依然會閃現出難以察覺的苦澀笑容。
一生熱愛這片土地，卻即使踏上故鄉也成為一種奢侈;第四代導演的金色招牌，但在資本大潮的沖擊下，塵土蒙蒙的;一個桃子梅花遍布世界各地，國中仁慈長輩的名字，卻在這個中國電影界的"鼎盛時期"，很少有電影可以拍......
在1970年代末和1980年代初使中國電影輝煌的第四代電影人，在進入新世紀後，似乎進入了一段漫長的失語症時期。日益浮躁的市場環境已成為牢牢鎖定他們的障礙。這是整整一代電影人的悲哀，也是中國電影的不幸。
"沒有這部電影，他活不下去。
吳天明27年前作為通路學者來到美國，當時他五十歲。它隻有幾個月，但它被推遲了整整五年。
剛來美國時，他和女兒一起賣餃子，在親朋好友的照顧下，雖然安全，但他坐得像針氈，直到幾個月後，一位熟悉的視聽店老闆打來電話告訴他，他想處理一批中國影視錄像帶， 吳天明和時髦的女兒吳薇一起，開車穿越東西海岸，拉回了數百盤錄音帶，做錄像帶出租。這些年來，這些錄音帶已經從幾百盤到幾千盤或近一萬盤（值得注意的是，都是中國的電影和電視錄音帶）。看着店裡的錄像，笑容終于回到了吳天明的臉上。
↖ 吳天明、李安 吳天明、侯孝賢↗
↙吳天明、徐克吳天明、鐘楚紅、陸麗萍↘
在吳偉看來："不是餃子不能謀生，而是讓他離開電影，他活不下去。"甚至在去鄉下的那些日子裡，吳天明還是放不下自己的電影夢。當時也在美國的顧長偉回憶起和吳天明在一起的那段時間，"他總是說起電影開頭的崛起，然後電影說又不知道怎麼開始茫然，然後又回來說其他電影又茫然了......"期間，吳天明的電影夢從未停止，盡管經濟壓力巨大，他還是一心想去洛杉矶拍戲。然而，這個計劃最終未能實作，影片的心髒，隻能在國土上寄出一卷錄像帶。
從"換臉"到"洗白"
從美國回國後，很多人認為吳天明可能沒能在短時間内拍成電影，但蕭伯納兄弟拿着《變臉》的劇本，請吳天明執導。劇組是吳天明過去在西部工作室團隊的主要活動，包括執行導演在内的許多劇組成員都給了吳天明一個面子，用很低的工資甚至放棄了拍《變臉》的報酬。而他以前的弟子，外面也有很多臭名昭著的，這個時候也适時伸出援手。張藝謀曾兩次參與《變臉》的劇本讨論，并多次呼籲關注影片的進展。
最終，吳天明沒有辜負人們的期望，頂住壓力，完成了在國内外被稱為"變臉"的好座。但由于吳天明尴尬的旅行經曆，在東京國際電影節上獲得金雞獎最佳導演和最佳導演獎的《變臉》仍然被打上了"無法運動執行"的特點，并失去了當年奧斯卡最佳外語片的競标。後來，邵氏兄弟把所有的電影版權都賣給了别人，他們唯一保留的就是《換臉》。因為這部電影給邵逸夫帶來了如此多的功勞，而且多年後依然能夠賺錢。
"變臉"之後，吳天明在"CEO"上投入最多。當時，吳小晖被海爾首席執行官張瑞敏的故事所震撼，他将其視為中國商界的榜樣和榜樣。為了拍攝這個新時代的商界領袖，他親自親自去拜訪張瑞敏。後者最初以為吳天明是希望自己找到投資，低調的他不想去影視圈的渾水，然後不想給自己做廣告的理由拒絕，不知道吳天明已經說服了中國電影集團的投資， 隻等着張瑞敏自己點頭，才允許自己挖掘自己的故事。為此，吳天明在海爾内部停留了一到兩年，深入海爾的一線和基層努力挖掘各種資訊細節。正是這種執着的熱情，終于給張瑞敏留下了深刻的印象。後來，張瑞敏大力支援和配合了電影的拍攝，也與吳天明成為了遺憾的朋友。
2005年，吳天明迎來了一個重要的轉折點。這是中國電影導演協會舉辦的首屆表彰大會，将終身成就獎授予回國十年的吳天明。對于吳彥祖來說，這也意味着他十多年前的尴尬地位終于被洗刷掉了，他過去二十年的藝術成就，以及他在電影界的巨大作用，終于得到了官方層面的認可。
《老井》電影中的吳天明。
而全部10萬元獎金的獲獎者，吳天明當場表示全部捐贈給老金村。十多年來，他的電影《老井》給村子帶來了許多可喜的變化，他仍然希望用這筆錢幫助村裡修好路。但事實上，對于一輩子遠未富裕的吳天明，當幾十萬美元的時候，還不是一小部分。
"你真的想拍一部電影，是嗎？"
一年後，吳小晖回到西安，在那裡他很有名氣，當地一大群公司熱情邀請他主持一家全新的影視公司。對方給出了"8.4億部電影"的承諾，吳天明頓覺得自己這些年的野心終于有了足夠大的舞台。長期熱愛中國"周秦漢堂"曆史文化的吳天明，精心準備了《法門寺》、《秦始皇》《農夫日記》（後更名為《織花等歲月》）等一系列項目，每個項目都具有深厚的文化底蘊和底蘊，都是需要大制作的商業項目。然而，八年過去了，這些項目都沒有在希望中實作。
"百鳥到鳳凰"手繪海報。
是以很多人質疑吳天明在新時代缺乏經營大規模投資商業電影的能力，《鳥兒飛鳳凰》上映後的問題又老又過時，就連他最有名的弟子張藝謀，都認為"我們還能庸俗，拍一些商業片，但是他們這一代人做不到， 他無法度過這個難關。他的純潔使他無法容納他。但其實，吳天明本人并不排斥商業電影，他隻是排除了根本沒有文化、沒有誠信的商業電影的制作。他比許多同齡人更清楚，良好的文化也需要一個好的商業模式來包裝。比如，他曾經為"法門寺"做着深厚的準備，就是要讓國内沒有"尋寶兵"式的冒險尋寶題材，法門寺背後的佛教文化，一定要這樣才能深深紮根于人心。不是吳天明不能商業化，隻是他的經營方式沒有得到不關心文化的資本的認可。
比起電影項目的一對一流産，更令人氣憤的是，這個團體後來逐漸展現了所謂合作的本質。然而，那些了解吳天明的人最清楚，他熱衷于在電影界帶來任何新的東西。2007年，小組與吳天明商量，讓吳天明領銜，每年固定資金舉辦一場旨在振興國産新片的慶祝晚會。鼓勵吳天明兩句話，利用自身的行業影響力和個人關系，邀請了謝飛、王全安、餘東等一大批知名電影人，第一方也很快赢得了良好的反響。然而，第二年，當吳天明繼續策劃此事時，集團拒絕再投資，對方打趣道："你不是真的想拍電影吧？""
七十多歲的吳天明才發現自己是"變臉的王者"，滿身鮮血，生活空虛，卻遭遇了時代的冰冷眼光，被抛棄了，總以為憑借一技足以走河湖水的功夫，卻沒想到會被人陷害陷害。
戲劇之外的戲劇遺産
在随後的幾年裡，吳試圖為他想拍的電影找到投資，但一路磕磕絆絆。他不會低聲說出自己的憤怒，更不用說乞求了。他憎惡影視行業日益功利化、浮躁的氣氛，在媒體面前不時猛烈抨擊一些不習慣的現象。固執的他也不想向人低頭乞讨，曾經也說過一句狠話——"誰他媽不靠！你要求誰？找不到錢，不要拍那些爛片！
吳天明想用《鳥兒去鳳凰》這樣一個純粹的主題，來表達自己的理想和堅持。
但他最終找到了電影《100隻鳥到鳳凰》的投資，雖然不多，但足夠了，但他心中的一個願望。在準備之初，就連武天明的女兒吳薇，對看似有點老題材的事情都不是很樂觀，一度試圖勸說他放棄。但吳天明就是用這樣一個純粹的主題，來表達自己底的理想而堅持。事後，吳薇回憶起父親，所有人都覺得，當時他的心裡充滿了一種别人無法了解的孤獨。
在《鳥兒飛鳳凰》首映禮上，吳天明的前朋友、也是第四代著名導演黃建忠深情地說，自己已經很多年沒有拍過電影了，在吳天明的作品中，重新發現了《百鳥歸鳳凰》的咆哮力，吹響了新片的攻勢号角。
黃建忠（左）、謝飛（中）、何平（右）等吳天明的很多一生朋友都參加了《鳥兒飛鳳凰》的首映式，黃建忠也表示，看完電影後，他找到了創作影片的動力。
也許對吳天明來說，這對他來說是最好的肯定和獎勵。正如電影中的"變臉王"一生都在尋找自己技藝的傳承人一樣，吳天明也把自己的一生奉獻給了中國電影的遺産。該劇的"變臉王"有他的狗華和梁的老闆，而吳天明有他的老朋友和以他的名字命名的電影基金（旨在支援年輕電影制作人，見本期第2條）。吳天明和他所屬的第四代将把它傳給我們，留給我們的是清晰可辨的後背。C
（特别感謝吳薇女士接受本雜志采訪，并與我們分享了吳天明導演一生的多篇文章）