伍德沃德在華盛頓是一個雷鳴般的名字,他采訪了九位美國總統,并擊倒了其中一位(尼克松),寫了二十幾本書,積累了超過2500萬美元的個人财富。雖然他是一名記者,但當他出現在任何公共場所時,他與他采訪過的大咖喱沒有什麼不同。因為自己,已經成為一個傳奇。

多年來,伍德沃德的新書幾乎每年都出版,最近一本是他與羅伯特·科斯塔(Robert Costa)合著的新書《危險》(Peril),該書揭示了特朗普總統任期的最後幾天。近年來售罄的書籍也與特朗普有關,包括2018年暢銷書《恐懼:特朗普在白宮》和2020年出版的《憤怒》。
< h1級"pgc-h-right-arrow"data-track""7">對暢銷書的深刻了解</h1>
如果你認為伍德沃德可以賣掉每一本書,隻是因為他是一個知名的記者,那就太天真了。在像華盛頓這樣的保守城市,每一本大熱的書都是以"傳統方式"出版和推廣的,伍德沃德知道這一點。
和今天的國内綜藝節目一樣:通常在新書上映前一兩個星期,把書中最大的甜瓜切成小塊,然後優先放到CNN、華盛頓郵報、紐約時報等主流媒體。當新聞被置于同樣的熱度時,伍德沃德将分别去主流媒體接受"獨家采訪"。在這一點上,仍在預售的新書已經在瘋狂地預訂。是以,在發行的第一天,它将成為《紐約時報》暢銷書和亞馬遜的頭号新書。
伍德沃德出版了20多本書,與華盛頓最強大的出版代理人鮑勃·巴内特(Bob Barnett)和《華盛頓郵報》最強大的出版商西蒙·舒斯特(Simon Schuster)合作。這樣的雙拳組合攻擊,伍德沃德要不賣是難啊!
近半個世紀以來,伍德沃德和他的記者同伴們并沒有真正屬于同一個世界,不僅作為一名記者,而且作為一名公衆人物,經營着自己的獨立媒體組織,監督掌權機構并發财。
由于伍德沃德的名字很熟悉,許多人可能已經忘記了伍德沃德的水門事件報道夥伴卡爾·伯恩斯坦(Carl Bernstein),他被認為是比伍德沃德更好的作家。但在水門事件之後,兩人選擇了截然不同的發展道路。
<在水門事件>h1級""pgc-h-right-arrow"data-track"之後聲名狼藉。</h1>
讓我們簡單回顧一下伍德沃德和伯恩斯坦最輝煌的事迹。(熟悉水門事件的朋友可以直接跳過。)
1972年6月17日的一個星期六早上,民主黨全國委員會水門大樓的保安弗蘭克·威爾斯(Frank Wills)注意到門上有一把異常的鎖,它被貼上了膠帶,使門無法鎖上。威爾斯起初并不在乎,但撕掉了錄音帶并離開了。早餐後,威爾斯回到大樓,發現門上又蓋滿了膠水!他越覺得奇怪,就越是向上級報案,并報了警。
當天響應警報的兩名警察穿着便服,水門大樓外的"闖入者"沒有注意到警察的到來。于是,警察和威爾斯走到8樓的美聯儲辦公室,開始搜查。然後他們發現五名闖入者試圖解開門,因為他們無法打開民主的全國委員會辦公室!
看到警察後,闖入者沒有掙紮,投降了。而往樓下看的人看到樓裡的燈突然亮了起來,立刻跑開了。這五名男子僞裝成"小偷",配備了監控裝置,電話竊聽裝置和百元鈔票,這導緻人們對他們的真實動機産生懷疑。
事件爆發後,尼克松的團隊試圖掩蓋真相。但越來越多的證據正在針對他們,例如被發現與尼克松競選委員會資金有關的"小偷"百美元鈔票。伍德沃德和伯恩斯坦當時負責水門事件的調查。
當時,來自《中國郵報》二人的線索表明,水門事件并不簡單,與美國政府進階官員直接相關,包括聯邦調查局、中央情報局、司法部和白宮。随着調查的進行,他們發現檔案被銷毀,選舉資金被挪用。尼克松和新聞媒體之間的戰争正式開始。
在對五名"竊賊"進行定罪和審判後,媒體已經敞開心扉:誰與這五人有關?為什麼要銷毀證據?他們在掩蓋什麼?另一方面,尼克松越來越深地陷入謊言。民主黨控制的美國參議院直接成立了一個水門事件調查委員會,并最終公布了尼克松橢圓形辦公室的錄音帶。這導緻了美國曆史上著名的"星期六夜大屠殺"(尼克松憤怒地解雇了司法部長、副總檢察長和特别檢察官),并最終導緻尼克松被彈劾和辭職。
在這幾個月裡,《中國郵報》兩人已經能夠獲得其他媒體無法獲得的獨家資訊,包括一名關鍵的政府線人,其真實身份直到2005年才被公開,當時一名關鍵的政府線人被記錄在曆史上被稱為"深喉嚨"。(Felt,然後是FBI的第二名)
水門事件電影劇情
費爾特和喬治華盛頓大學的校友伍德沃德一直保持聯系。在調查水門事件時,伍德沃德和伯恩斯坦發現一個"小偷"是尼克松總統競選委員會的成員,然後他們摸索了甜瓜,發現另一名委員會成員稱了兩個"小偷"。
為了在政府内部獲得更多有價值的資訊,伍德沃德直接打電話給費爾特試試運氣,并認為看到尼克松糟糕時光的費爾特可以利用《中國郵報》二人組來打倒尼克松。雙方在一瞬間相遇,費爾特成為伍德沃德最重要的邊鋒。費爾特還把伍德沃德和伯恩斯坦直接帶到了普利策獎的領獎台上,普利策獎是新聞界的最高榮譽。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"94">放棄了國術,但被中國郵政拒絕</h1>
伍德沃德于1943年出生于伊利諾伊州,父親是一名律師,後來成為美國第18巡回上訴法院的首席大法官。1961年高中畢業後,伍德沃德以海軍預備役軍官訓練團獎學金進入耶魯大學學習曆史和英國文學。在學校,伍德沃德加入了兄弟會,并加入了耶魯大學第四古老的神秘組織Book and Snake。該組織的成員包括後來的美國宇航局局長比爾·納爾遜(Bill Nelson),他是前美國國防部長和财政部長。這也為伍德沃德後來建立廣泛的關系網絡奠定了基礎。
畢業後,伍德沃德在海軍服役五年,在那裡他駐紮在萊特号航空母艦上,并成為萊特号航空母艦國家海事緊急指揮站的兩名能夠操作核發射代碼的軍官之一。
如果留在海軍,伍德沃德或許能夠繼續崛起,但他有一個非常明确的目标:成為《華盛頓郵報》的記者。1970年8月退休後,伍德沃德申請進入哈佛法學院,并輕松被錄取。但他拒絕了哈佛大學,去了喬治華盛頓大學學習莎士比亞和國際關系,并申請了《華盛頓郵報》的記者工作。
有趣的是,時任《華盛頓郵報》大都會版編輯的哈裡·羅森菲爾德(Harry Rosenfeld)在兩周内沒有聘請伍德沃德,理由是他缺乏新聞經驗。但是,伍德沃德,一個具有新聞意識的理想,并沒有保證,在華盛頓周刊蒙哥馬利哨兵的多爾德房間裡呆了一年後,他最終被《華盛頓郵報》聘用為全職員工。加入公司不到一年後,他與伯恩斯坦合作調查了水門事件。
<總統不可抗拒的采訪者>h1級"pgc-h-arrow-right-data-track"。</h1>
當談到伍德沃德時,他的讀者,包括他的許多記者同僚,都會稱贊他是美國最偉大的調查記者。但私下裡,并非所有記者都将伍德沃德視為榜樣。有些人會批評他誇張的寫作,沒有發表任何個人評論,最緻命的是犯了一個事實錯誤。
例如,在最新一期的《危險》中,這本書最大的啟示是美國參謀長聯席會議主席邁克爾·米利(Michael Milley)和中國人之間的兩通電話。但這個被伍德沃德描述為"秘密電話"的場景根本不是秘密的,大約有15人參與了這兩個電話,每個電話都與其他當局分享。
另一方面,米莉對伍德沃德的采訪也有他自己的個人動機。去年六月,白宮選擇在拉斐特廣場以暴力驅逐和平抗議者後,米莉對自己穿着軍裝與特朗普站在一起感到懊悔。結果,米莉開始在媒體采訪中瘋狂,試圖粉飾自己的聲譽。一位華盛頓知名記者這樣形容米莉:"自從拉斐特廣場,米莉就成了一個非常慷慨的采訪者,願意擦屁股,而且很容易得到他的許可,他成了華盛頓的一輛公共自行車。"
事實上,在華盛頓,很少有人能拒絕伍德沃德,包括特朗普,他在上任時就因為《恐懼》一書而憎恨他。當伍德沃德寫《憤怒》時,特朗普沒有接受采訪,以至于他後來開始後悔。是以,特朗普深入參與了伍德沃德的第二本書《憤怒》(Anger),并在一年多的時間裡接受了18次采訪,記錄了10個小時。
許多人心中的一個問題是:為什麼一個在水門事件中成名的記者要推翻總統,讓特朗普拒絕這麼難?當然,特朗普會告訴你,因為他是特朗普。
但除了特朗普時代之外,伍德沃德在過去50年裡一直是橢圓形辦公室的常客,包括采訪至少七位美國總統,包括福特、卡特、克林頓、喬治·W·布什和巴拉克·奧巴馬。伍德沃德采訪的大多數人都有同樣的心态:被伍德沃德采訪是作為曆史的一部分被記錄下來的。(尼克松和其他三位總統明确拒絕了伍德沃德的采訪。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""96">伍德沃德争議</h1>
在喬治·W·布什(George W. Bush)政府期間,伍德沃德有兩本書頌揚當時的美國。國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德(Donald Rumsfeld)是一個精明、英勇的人物。兩人的個人事務也非常好,但随着伊拉克戰争受到越來越多的審查。當伍德沃德寫他的第三本書時,風突然變了!
伍德沃德寫道,他與拉姆斯菲爾德對峙,直言不諱地問他是否應對在伊拉克喪生的數千人負責。拉姆斯菲爾德無言以對,一時不知道該說什麼。
但參與采訪的消息人士稱,情況并沒有那麼激烈,在伍德沃德提出這個問題後,兩人繼續交談了十多分鐘。伍德沃德對拉姆斯菲爾德非常恭維,甚至暗示如果拉姆斯菲爾德在2002年至2003年期間負責中央情報局,就不會有美國誣告伊拉克擁有大規模殺傷性武器的醜聞。
特朗普的前雇員克裡夫·西姆斯(Cliff Sims)也在他的回憶錄中寫道,伍德沃德完全捏造了采訪場景。不僅如此,坦納·科爾比還采訪了伍德沃德的許多受訪者,其中許多人抱怨伍德沃德歪曲了他們的陳述。有些人甚至開玩笑說,尼克松可能是無辜的,因為歪曲得太嚴重了。
當伍德沃德在2020年3月采訪特朗普時,當他出版《狂怒》時,他被告知新的皇冠病毒是空氣傳播的,但他在新書釋出之前一直向公衆隐瞞了獨家資訊。伍德沃德選擇前者是為了面對勺子和公共衛生。
雖然伍德沃德的新書每次出版時都會聽到問題,但它絲毫沒有影響伍德沃德的受歡迎程度。
在華盛頓的權力博弈中,伍德沃德無疑是頂級的。伍德沃德花了半個世紀的時間建立他的個人品牌的力量,讓那些接受采訪的人覺得與伍德沃德交談是成功的标志,因為這足夠重要,伍德沃德注意到了你。
然而,在實踐中,這種成功扭轉了面試官和受訪者之間的平衡。與像狗仔隊一樣追逐美國總統的普通記者不同,伍德沃德邀請他們到他在喬治敦的家中。奧巴馬的進階顧問本·羅茲(Ben Rhodes)享受了這種待遇。與伍德沃德關系密切的人說,這是一種非常聰明的方式,可以向你敞開心扉,邀請客人到他們家,贊美他們,讓他們感到舒适,然後開始自由地說話。羅茲後來在回憶錄中寫道,奧巴馬的媒體顧問丹·菲佛(Dan Pfeiffer)後來指責羅茲在自己造成的網上行為中是危險的。
但是,即使對伍德沃德的質疑從未停止過,在華盛頓,任何突然接到伍德沃德電話的政治家:嘿,我是伍德沃德,我想邀請你到我家。有多少人可以拒絕?