觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
兩個多月前，我去深圳旅遊，順路拜訪了乙亥遊戲。這次拜訪和工作無關，隻是作為《新月同行》《無悔華夏》（都是乙亥旗下遊戲）的玩家，想看看項目組的工作環境是怎樣的。像之前去其他公司拜訪一樣，我會在辦公室裡走上兩圈，看看員工的工作狀态和工位陳設，還會向一些朋友詢問比較宏觀的項目理念問題。
我對《新月同行》項目組的印象是，員工都比較有個性。我在之前采訪他們時就這樣想，在見到一些受訪者的真實模樣後，這種印象大大加強。
就以白伯歡老師舉例吧。在之前的對談中，他總是比較沉默；但在說到自己喜歡的東西時，他會滔滔不絕，偶有“暴論”，是那種非常适合直接照搬到文章裡的句子。我在采訪時會想象他沉默的狀态，但實際上，他會仰望天花闆，雙手交叉起來，或者不斷按壓着原子筆，讓我能感受到一股“思考”的氣質。之前我認為，他常年在家寫書，會顯得像刻闆印象中的宅男一樣瘦弱，然而他很壯，他說是“上班上的”——大家都是這般為《新月同行》操勞，畢竟遊戲今年10月24日就要上線了。
《新月同行》工區的陳設和一般二遊項目組沒有不同，也有專門放周邊的陳列區，裡面有許多還未對外公布的周邊。最吸引我注意力的是千秋和恒沙的毛氈玩偶。國内幾乎沒有廠商會販賣這種樣式的周邊，我猜，這應該是員工自己做的。
想到了杳無音信的《絲之歌》
展示架上有各式各樣的周邊和獎項證書
參觀完《新月同行》項目組後，我又來到了《無悔華夏》項目組。《無悔華夏》作為市面上極少數以中國古代編年史背景開發的政策遊戲，它幾乎沒有任何競争對手，是以項目組非常平穩地營運了2年半。我想用“小而美”來形容這款遊戲，事實上，乙亥旗下的大多數遊戲都有“小而美”的特點——遊戲體量和研發、營運成本不大，玩家圈子不大——但每款遊戲都有十足的特色，這些特色又特别“專攻”某一批玩家，他們作為核心，支撐着遊戲的長久營運。
《無悔華夏》是沙盤模拟單局制遊戲。每局遊戲會模拟朝代的時間推進，當某個地區勢力統一全地圖後，遊戲便會迎來對應地區的結局，此外還有一些完成特殊條件後才能迎來的結局。因為大部分結局需要統一，是以系統很強調軍隊實力。玩家幾乎每局的操作都是研究政策和科技，富國強兵，統一全地圖。完成對局後，玩家可以獲得資源來強化名臣。
我是《無悔華夏》的開服玩家，近乎沉迷地玩了3個月，然後選擇棄坑。我到現在還記得棄坑的理由：遊戲每隔一段時間會更新一個朝代，每個朝代都有一個特色系統，比如玩家在夏商周可以通過占蔔來獲得資源，在春秋戰國可以通過用間來弱化敵方。但前幾個朝代的特色并不會對遊戲勝負産生特别大的影響，導緻玩家對特色系統的感覺不太強，玩久了之後便會為對局同質化産生疲憊感。我在工區旁簡短詢問了《無悔華夏》的近況，這個問題目前得到了一定程度的改善。
目前《無悔華夏》的版本是魏晉南北朝，上個月上線了“五單于争立”的漢朝戰役劇本。戰役劇本和主玩法的沙盤模拟不同，類似于Roguelike，比較看重玩家的道中強化選擇。相關負責人告訴我，他們覺得《無悔華夏》之前的漢朝劇本，或者現在市面上流行的電視劇、小說、遊戲中講的匈奴故事，都是以漢朝人為主視角去講的，幾乎沒有故事以匈奴為主視角，他們想通過這種視角的變化，來講一個獨特、有趣、能帶給玩家新鮮感的故事。
我此前很少參觀非二次元遊戲項目組的工區，《無悔華夏》給我的感受是“相當有曆史質感”。制作人駱駝的工位上擺着厚厚一摞曆史書籍，正對着的牆壁上有一張巨大的地圖。駱駝告訴我，他們這個遊戲比較特殊，不管是策劃、美術還是程式，來入職的多多少少都喜歡曆史。我認為，當一個團隊有某種共性，并且這種共性能夠成為遊戲協同制作的動力時，做出來的遊戲一定是經得起市場驗證的。
《無悔華夏》的工位
地圖上的地形觸感明顯