張一山是個老人。
他對煙火和生活人情味的偏愛在年輕演員中極為罕見。作為童星，早起的成名帶給的不是張愛玲筆的那種喜悅，而是一層又一層的壓力。
自從"家庭有孩子"以來，他一直在學習限制自己的本性。
幸運的是，24歲的張義山終于和劉星說了再見。
站在北京新街口四條小巷口，棱角分明的臉上露出一絲尖叫的笑容，這是規矩外的少年心。
在1990年代，北京的霧霾很少，陽光明媚。
在這個晴朗的日子裡，從北京市西城區梅蘭芳大廈9号新街口的四條小巷，張義山誕生了。
新街入口的路越來越寬，現代氣息越來越濃郁，張藝燕是個老人，他經常記得和兒時的夥伴們一起在小巷裡跑步。
張一山小時候
時至今日，他仍然住在舊四巷遺址改造後的搬遷室裡，不出門拍戲，他最喜歡做的就是穿着拖鞋，光着胳膊漫無目的地在小巷裡。
張義山讀馮唐的《北京，北京》時，心中總會有一些共鳴，書上講的是他小時候擁有的東西，似乎外在親切。
西邊日落時分，紫禁城太和寺的金色玻璃屋頂被塵土籠罩，發出虛幻的光芒，就像張義山之前的生活一樣。
童星出身使他在青少年時期就意識到了成人世界，但經過十多年的演藝，他将演戲與生活區分開來。
張義山由北京胡同煙花和演藝圈的綜合體互相殺滅融化，混為一體，留下最直接、最接地氣的男孩，猶如一個活在當代的一代。
2005年，13歲的張義山憑借《家有兒女》中陌生的劉星成為家喻戶曉的名字。
在此之前，他過着煙花的生活。
張義山從夏天炎熱的新街入口開始，哼着李宗生的《悲傷的地鐵》和王傑的《安妮》，身穿白背心，瘦瘦，走得好。
從新街入口到西單不能走主幹道，隻有幾條巷子就能到達，怎麼走這條路，隻有他和幾個人知道。
住在新大學四胡同裡的張一山，是道地的北京人，家附近是一個菜市場，在初冬的清晨，賣豆漿的商店冒着酷暑。
張藝山身穿棉絮，出來買早餐馬上跑回家，菜市場散發着濃烈的氣氛，讓他享受吧。國中時，他穿着貼更新檔的襪子上學。
成為演員後，張義山沒有離開胡同家，沒有搬到高檔較高價的電梯大廈，"休閑，過正常的生活"，他更喜歡這種煙火生活。
小時候，張依山，身體特别虛弱，母親希望兒子能夠加強自己的身體，為此他報了一堂半職業的國術訓練課。
5歲那年，張一山開始學習國術，不知是因為父親的武功天生還是因為學習國術的副作用，國小讀完書後他總是坐不住，像個小猴子一樣聰明動感。
為了增強決心，在老師的推薦下，張義山進入了兒童中心演奏會課堂學習，期間他擔任導演徐庚的花式，出演了《小兵張佳》中的《音樂》一角，他差點就上演了自己的銀幕處女作。
戴着眼鏡，斯文的主人與随後的淘氣兒童角色明顯不同。
2004年電視劇《小兵張佳》（張藝山）劇
2004年，由《樂樂爸爸》飾演的《小兵張佳》演員李英琪介紹，張藝山去情景喜劇《家帶孩子》試鏡。
中央電視台招募小演員的注意在電視上滾動播放，當心，孩子們在試玩中排起了長隊。
張義山在人群中，因為之前"樂樂"角成功赢得了扮演劉星的機會。
那時，他不會想到，在那之後很長一段時間裡，他都無法和劉星說再見。
2005年，北京電視劇《家有兒女》首播，13歲的張義山由劉興古玲飾演，成為許多人的童年記憶。
2005年電視劇《家有兒女》劉星（張義山）話劇
這部情景喜劇讓人感到放松，劇中的三個孩子性格各異，楊紫飾演的夏雪從小時候起，既有個性又有出類拔萃。
于浩然飾演的夏雨可愛而聰明，讨人喜歡。
不過，這麼多年過去了，人們印象最深的，還是自诩為"冰雹之下"，想把頭發染成綠色的劉星。
很長一段時間，說到北京男孩，劇的觀衆首先想到的是劉星的臉。
"家有孩子"給很多人帶來了家庭式的溫暖，也讓張藝山家喻戶曉。
年輕的名聲帶來的比以往任何時候都要多。
走紅後，張壹山在兒童節再也沒有安心過，有一次，父親帶他去朝陽公園玩，遇到了一群國小生，然後頭發失控了。
一群孩子追着張某山繩鑽進草叢，一動不動，"他給人簽名，手上簽名不動，僵硬，"父親回憶起過去的話說。
即使在外面吃飯也會成為一項艱巨的任務。
"劉星，我太喜歡你了。
爸爸帶他去吃麥當勞，隻能找到靠近垃圾桶的位置，張藝燕蜷縮着身體匆匆咀嚼着，爸爸在一旁用身體塊，隻能吃到這頓飯。
回憶起那段時間，張藝山說："我還是個孩子，不是很懂事，隻是覺得我已經排了半天隊，會坐過山車，突然有一群人跟我合影簽字，我不高興了。"
其實早在10歲，張藝燕就已經踏入了群體，在同齡沉浸在童年的喜悅中，他已經接觸到了成人的世界。
"一家人有了孩子"之後，張藝燕迷失了，他沉浸了十多年，被童星的詛咒，讓他想放棄演員之路。
張愛玲說名字要早，但更多的人願意看"傷中庸"的故事，從原來的文學和文學都相當到後來的人。
童星的體重如期而來，他沒有遲到。
人們看到螢幕上從前寶寶長大了，有大人的七種激情，一時無法接受，張藝山被大家唱了出來。
十幾歲時成名的經曆在很大程度上決定了他在晚年所做的一些選擇。
在确立了當演員的思路後，張依山去了北京電影學院，努力學習，打磨自己的演技。當他的同學們迫不及待地想出去拍戲時，他留在校園裡自如地學習表演。
四年的讀書，他很安靜，幾乎沒出門拍攝，這時"一家人有了孩子"的殘餘溫度逐漸消散。
别人的注意和旁觀者，張一山早已經曆過，在北京電影學院四年的時間裡，他感到一個普通人的平靜和快樂。
在他看來，大學生活對一個人來說是不可或缺的經曆，"我從沒想過自己一定要當大明星，不是每個人都要當好人。"
張義山說，各方面都是自己的，不符合目前演藝市場對小鮮肉的界定，流星定義，甚至說他"長相很醜"。
在那些沉默的歲月裡，他學會了安心地行動。在他看來，明星不一定是好演員，好演員也不一定是明星。
直到2016年，張華山才在網絡劇《殘罪》中卧底。"我叫餘信，綽号俞俞。混混出來，誰不想當老闆。"
2016年電視劇《殘陰》剩餘罪孽片段（張一山）。
他飾演的警察卧底外表憤怒，心中的感情，其中他捏了捏恰到好處，幾乎是一個人撐起一場戲。
因為十幾歲的經曆，張藝山在劇中飾演一名卧底警察，基本上不需要用替身。
當他制作這部劇時，他将劇本列印成一頁，背面是空的。
經紀人起初不明白，直到他看到張每晚花了兩個小時在背面的空白頁上寫下他對角色的了解，隻有這樣他才能放心地拍攝。
《餘信》高達20億的播出量，讓張藝山迎來了他演藝生涯的第二個春天，人們漸漸意識到，這個淘氣的男孩，已經成長為一個20多歲的男人。
面對直言不諱的贊美，他說："我從來沒有覺得自己有多好。"
這時，原"媽媽"宋丹丹也發來了祝福的訊息，字眼都驕傲，"俞罪"和《歡樂頌》沒有擡頭，看着新聞嗚咽着充滿了贊美，由衷的驕傲！"
宋丹丹是張藝山生命中的重要存在。當《一家人有孩子》的時候，張藝山還是一個善解人意的孩子，對于表演還不為人知。
宋丹丹、張義山
無論是在劇《一家有孩子》還是戲外，宋丹丹都會在男孩面前作為他親生的兒子，非常有愛心，煞費苦心地教他怎麼玩好戲。
張義山在接受采訪時表示，宋丹丹先生在處理角色和表演的方式上，仍然對他産生影響。
高亞林在拍攝了四年的《家與兒女》中飾演張逸森的父親，在此期間，演員們幾乎每天都在一起，分享彼此的喜怒哀樂。
他從十歲到十四歲看着張藝山，就像他看着自己的孩子一樣。
高亞林、張中山
2016年，高亞林和張亞雅山在北京五環外的臨時工作室裡，在情景喜劇《一家人有孩子要長大》中再次合作。
與11年前不同的是，這一次兩人相處得不像以前那麼親密了。
當時，張一山憑借《餘信》成為知名演員，讓高亞林覺得，這個孩子依然與大家在一起，沒有偶像的負擔，是很有價值的。
之後因為人氣，父親給張藝燕發了一條資訊：小心你說什麼和做什麼，現在是小火，不要你的尾巴。
張藝燕這樣回答父親：是的，沒問題，我現在在山上拍戲，特别封閉，沒那麼多人來找我。
在父親看來，兒子在演戲上的成就現在都是運氣的結果，天賦占了很小的比重。
在張藝山自己的心目中，被動成分遠大于主動性，他演戲和生活，幾乎沒有野心。
對于這種心态，他解釋說，這是因為在期望失敗後，他不想承受失落感。
其實，從"家庭有孩子"開始，他就在學習克制自己事物的本質。
他花了11年的時間才從劉興走到張義山。
張一山，在爆紅的時期，再為品質和數量而戰：
"隻要劇本好，角色有趣，制作團隊好，我能演的任何角色，我敢演。
經過兩年的《殘陰》，很多人找到了張藝山，"一座山，我給你錢，不管你來扮演什麼角色，你要多少錢？"
面對各種金錢和名利的誘惑，他反抗，沒有違背自己原心踐踏自己的表演專業，他說他不是一個貪得無厭、争先機的人。
一年後，張藝山出演了《一個我》，主角沈一軒需要克服多重人格障礙，一個人扮演七人格的角色，導演說："隻有張藝山才能勝任。"
2017年電視劇《一個我》張義山
後來，從《老槍》到《春風十裡不如你》，張義山用實力證明了自己的回歸。憑借自己的演技，他撕掉了童星的光環。
直到去年新版《鹿鼎》上映，張一山飾演的衛小寶都受到了前所未有的攻擊。
金庸先生的《鹿鼎》本身就是一面鏡子。《衛小包》是一幅誇張的諷刺畫，如果演繹不當，就會變成籠子裡的猴子。
太生不會變得草率、裝腔作勢、太強勢等等，比如評價，他過去沒有躲藏過。
所有的差評都發給了張藝謀，他說："不要以為我是一個非常好的演員，因為我也有不好的時候。"
他試圖在被動中保持一些主動性，他試圖阻止自己被外界改變。
面對一路高歌猛進的童星氣場，張一山早已俯視着：
"我不太在乎小時候被人喜歡，現在我十一二歲的時候就有了光環。
12歲那年，他氣場太早了，遇到了他珍貴的朋友。
2005年電視劇《家有兒女》劉星（張義山飾）、夏雪（楊紫飾）被拍中
在《一家人有孩子》中，楊紫是張義山的妹妹，在戲外，兩人是多年的密友。
兩人小時候，因為工作就成了朋友，關系一點也不差。更命運的是，2010年，兩人同時被北京電影學院錄取，成為同學。
說到彼此，他們經常使用的一個詞是珍貴的。
2005年電視劇《家養子》劉星（張義山飾）和夏雪（楊紫）片段
在複雜的娛樂圈中，成名後，感情的純度太低，張義山和楊紫在對方或高光下，或沮喪的時刻，都相伴而行，依存獨立。
仙女的友誼，都隐藏在細節中。
在一次聚會上，張藝山跟在楊紫身後，拖着她的禮服裙子，怕她摔倒了，是本意，也是真心實意。
每年楊紫的生日，張藝山都會第一時間送上真摯的祝福，永不止步：楊紫拍了一部新片，他馬上轉發宣傳......
至于兩人的友誼，張義山說："她是我生命中比較特殊的存在，像家人一樣，她能夠肆無忌憚地蹂躏我這種人。即使整個世界背叛了你，我也會站在你身後，背叛整個世界。"
楊紫說："我也覺得他是我生命中一個特别的男人，就像親戚的感覺一樣。"
這種友誼與風月無關，隻為真誠。
張義山對楊紫的偏愛一向不加掩飾、坦誠相待，是互相了解，也是本性的地方。
在張廬山，找到生命的深度太勉強了。
演藝事業談不上起起伏伏，也沒有經曆過人生的痛苦，唯一的兩難想象空間，就是年輕成名帶來的壓力。
他一直記得，自己和其他人一樣，演員的偶像負擔在他身上并不存在。
張藝山在他的書《山外有山》中以第三人稱寫道："說怕顯得多愁善感，我的身體經常生活在一個老頭子裡。我可能确實有點複古，有點像當代一代中的活生生的一代。"
他癡迷于老胡同的煙火和人情味，這是青春環境帶來的性格，也是人品的品位。
現年29歲的他有着鮮明的北京男孩性格，幽默而直率。
在小鮮肉為王的娛樂圈，張義山總覺得自己格格不入，自相沖突之後，他隻想做一個不讓觀衆"花錢"的文藝工作者，比如隻是。
今天，張義山終于可以告别劉星了。