张一山是个老人。
他对烟火和生活人情味的偏爱在年轻演员中极为罕见。作为童星，早起的成名带给的不是张爱玲笔的那种喜悦，而是一层又一层的压力。
自从"家庭有孩子"以来，他一直在学习约束自己的本性。
幸运的是，24岁的张义山终于和刘星说了再见。
站在北京新街口四条小巷口，棱角分明的脸上露出一丝尖叫的笑容，这是规矩外的少年心。
在1990年代，北京的雾霾很少，阳光明媚。
在这个晴朗的日子里，从北京市西城区梅兰芳大厦9号新街口的四条小巷，张义山诞生了。
新街入口的路越来越宽，现代气息越来越浓郁，张艺燕是个老人，他经常记得和儿时的伙伴们一起在小巷里跑步。
张一山小时候
时至今日，他仍然住在旧四巷遗址改造后的搬迁室里，不出门拍戏，他最喜欢做的就是穿着拖鞋，光着胳膊漫无目的地在小巷里。
张义山读冯唐的《北京，北京》时，心中总会有一些共鸣，书上讲的是他小时候拥有的东西，似乎外在亲切。
西边日落时分，紫禁城太和寺的金色玻璃屋顶被尘土笼罩，发出虚幻的光芒，就像张义山之前的生活一样。
童星出身使他在青少年时期就意识到了成人世界，但经过十多年的演艺，他将演戏与生活区分开来。
张义山由北京胡同烟花和演艺圈的综合体相互杀灭融化，混为一体，留下最直接、最接地气的男孩，犹如一个活在当代的一代。
2005年，13岁的张义山凭借《家有儿女》中陌生的刘星成为家喻户晓的名字。
在此之前，他过着烟花的生活。
张义山从夏天炎热的新街入口开始，哼着李宗生的《悲伤的地铁》和王杰的《安妮》，身穿白背心，瘦瘦，走得好。
从新街入口到西单不能走主干道，只有几条巷子就能到达，怎么走这条路，只有他和几个人知道。
住在新大学四胡同里的张一山，是地道的北京人，家附近是一个菜市场，在初冬的清晨，卖豆浆的商店冒着酷暑。
张艺山身穿棉絮，出来买早餐马上跑回家，菜市场散发着浓烈的气氛，让他享受吧。初中时，他穿着贴补丁的袜子上学。
成为演员后，张义山没有离开胡同家，没有搬到高档公寓，"休闲，过正常的生活"，他更喜欢这种烟火生活。
小时候，张依山，身体特别虚弱，母亲希望儿子能够加强自己的身体，为此他报了一堂半职业的武术训练课。
5岁那年，张一山开始学习武术，不知是因为父亲的武功天生还是因为学习武术的副作用，小学读完书后他总是坐不住，像个小猴子一样聪明动感。
为了增强决心，在老师的推荐下，张义山进入了儿童中心演奏会课堂学习，期间他担任导演徐庚的花式，出演了《小兵张佳》中的《音乐》一角，他差点就上演了自己的银幕处女作。
戴着眼镜，斯文的主人与随后的淘气儿童角色明显不同。
2004年电视剧《小兵张佳》（张艺山）剧
2004年，由《乐乐爸爸》饰演的《小兵张佳》演员李英琪介绍，张艺山去情景喜剧《家带孩子》试镜。
中央电视台招募小演员的注意在电视上滚动播放，当心，孩子们在试玩中排起了长队。
张义山在人群中，因为之前"乐乐"角成功赢得了扮演刘星的机会。
那时，他不会想到，在那之后很长一段时间里，他都无法和刘星说再见。
2005年，北京电视剧《家有儿女》首播，13岁的张义山由刘兴古玲饰演，成为许多人的童年记忆。
2005年电视剧《家有儿女》刘星（张义山）话剧
这部情景喜剧让人感到放松，剧中的三个孩子性格各异，杨紫饰演的夏雪从小时候起，既有个性又有出类拔萃。
于浩然饰演的夏雨可爱而聪明，讨人喜欢。
不过，这么多年过去了，人们印象最深的，还是自诩为"冰雹之下"，想把头发染成绿色的刘星。
很长一段时间，说到北京男孩，剧的观众首先想到的是刘星的脸。
"家有孩子"给很多人带来了家庭式的温暖，也让张艺山家喻户晓。
年轻的名声带来的比以往任何时候都要多。
走红后，张壹山在儿童节再也没有安心过，有一次，父亲带他去朝阳公园玩，遇到了一群小学生，然后头发失控了。
一群孩子追着张某山绳钻进草丛，一动不动，"他给人签名，手上签名不动，僵硬，"父亲回忆起过去的话说。
即使在外面吃饭也会成为一项艰巨的任务。
"刘星，我太喜欢你了。
爸爸带他去吃麦当劳，只能找到靠近垃圾桶的位置，张艺燕蜷缩着身体匆匆咀嚼着，爸爸在一旁用身体块，只能吃到这顿饭。
回忆起那段时间，张艺山说："我还是个孩子，不是很懂事，只是觉得我已经排了半天队，会坐过山车，突然有一群人跟我合影签字，我不高兴了。"
其实早在10岁，张艺燕就已经踏入了群体，在同龄沉浸在童年的喜悦中，他已经接触到了成人的世界。
"一家人有了孩子"之后，张艺燕迷失了，他沉浸了十多年，被童星的诅咒，让他想放弃演员之路。
张爱玲说名字要早，但更多的人愿意看"伤中庸"的故事，从原来的文学和文学都相当到后来的人。
童星的体重如期而来，他没有迟到。
人们看到屏幕上从前宝宝长大了，有大人的七种激情，一时无法接受，张艺山被大家唱了出来。
十几岁时成名的经历在很大程度上决定了他在晚年所做的一些选择。
在确立了当演员的思路后，张依山去了北京电影学院，努力学习，打磨自己的演技。当他的同学们迫不及待地想出去拍戏时，他留在校园里自如地学习表演。
四年的读书，他很安静，几乎没出门拍摄，这时"一家人有了孩子"的残余温度逐渐消散。
别人的注意和旁观者，张一山早已经历过，在北京电影学院四年的时间里，他感到一个普通人的平静和快乐。
在他看来，大学生活对一个人来说是不可或缺的经历，"我从没想过自己一定要当大明星，不是每个人都要当好人。"
张义山说，各方面都是自己的，不符合目前演艺市场对小鲜肉的界定，流星定义，甚至说他"长相很丑"。
在那些沉默的岁月里，他学会了安心地行动。在他看来，明星不一定是好演员，好演员也不一定是明星。
直到2016年，张华山才在网络剧《残罪》中卧底。"我叫余信，绰号俞俞。混混出来，谁不想当老板。"
2016年电视剧《残阴》剩余罪孽片段（张一山）。
他饰演的警察卧底外表愤怒，心中的感情，其中他捏了捏恰到好处，几乎是一个人撑起一场戏。
因为十几岁的经历，张艺山在剧中饰演一名卧底警察，基本上不需要用替身。
当他制作这部剧时，他将剧本打印成一页，背面是空的。
经纪人起初不明白，直到他看到张每晚花了两个小时在背面的空白页上写下他对角色的理解，只有这样他才能放心地拍摄。
《余信》高达20亿的播出量，让张艺山迎来了他演艺生涯的第二个春天，人们渐渐意识到，这个淘气的男孩，已经成长为一个20多岁的男人。
面对直言不讳的赞美，他说："我从来没有觉得自己有多好。"
这时，原"妈妈"宋丹丹也发来了祝福的讯息，字眼都骄傲，"俞罪"和《欢乐颂》没有抬头，看着新闻呜咽着充满了赞美，由衷的骄傲！"
宋丹丹是张艺山生命中的重要存在。当《一家人有孩子》的时候，张艺山还是一个善解人意的孩子，对于表演还不为人知。
宋丹丹、张义山
无论是在剧《一家有孩子》还是戏外，宋丹丹都会在男孩面前作为他亲生的儿子，非常有爱心，煞费苦心地教他怎么玩好戏。
张义山在接受采访时表示，宋丹丹先生在处理角色和表演的方式上，仍然对他产生影响。
高亚林在拍摄了四年的《家与儿女》中饰演张逸森的父亲，在此期间，演员们几乎每天都在一起，分享彼此的喜怒哀乐。
他从十岁到十四岁看着张艺山，就像他看着自己的孩子一样。
高亚林、张中山
2016年，高亚林和张亚雅山在北京五环外的临时工作室里，在情景喜剧《一家人有孩子要长大》中再次合作。
与11年前不同的是，这一次两人相处得不像以前那么亲密了。
当时，张一山凭借《余信》成为知名演员，让高亚林觉得，这个孩子依然与大家在一起，没有偶像的负担，是很有价值的。
之后因为人气，父亲给张艺燕发了一条信息：小心你说什么和做什么，现在是小火，不要你的尾巴。
张艺燕这样回答父亲：是的，没问题，我现在在山上拍戏，特别封闭，没那么多人来找我。
在父亲看来，儿子在演戏上的成就现在都是运气的结果，天赋占了很小的比重。
在张艺山自己的心目中，被动成分远大于主动性，他演戏和生活，几乎没有野心。
对于这种心态，他解释说，这是因为在期望失败后，他不想承受失落感。
其实，从"家庭有孩子"开始，他就在学习克制自己事物的本质。
他花了11年的时间才从刘兴走到张义山。
张一山，在爆红的时期，再为品质和数量而战：
"只要剧本好，角色有趣，制作团队好，我能演的任何角色，我敢演。
经过两年的《残阴》，很多人找到了张艺山，"一座山，我给你钱，不管你来扮演什么角色，你要多少钱？"
面对各种金钱和名利的诱惑，他反抗，没有违背自己原心践踏自己的表演专业，他说他不是一个贪得无厌、争先机的人。
一年后，张艺山出演了《一个我》，主角沈一轩需要克服多重人格障碍，一个人扮演七人格的角色，导演说："只有张艺山才能胜任。"
2017年电视剧《一个我》张义山
后来，从《老枪》到《春风十里不如你》，张义山用实力证明了自己的回归。凭借自己的演技，他撕掉了童星的光环。
直到去年新版《鹿鼎》上映，张一山饰演的卫小宝都受到了前所未有的攻击。
金庸先生的《鹿鼎》本身就是一面镜子。《卫小包》是一幅夸张的讽刺画，如果演绎不当，就会变成笼子里的猴子。
太生不会变得草率、装腔作势、太强势等等，比如评价，他过去没有躲藏过。
所有的差评都发给了张艺谋，他说："不要以为我是一个非常好的演员，因为我也有不好的时候。"
他试图在被动中保持一些主动性，他试图阻止自己被外界改变。
面对一路高歌猛进的童星气场，张一山早已俯视着：
"我不太在乎小时候被人喜欢，现在我十一二岁的时候就有了光环。
12岁那年，他气场太早了，遇到了他珍贵的朋友。
2005年电视剧《家有儿女》刘星（张义山饰）、夏雪（杨紫饰）被拍中
在《一家人有孩子》中，杨紫是张义山的妹妹，在戏外，两人是多年的密友。
两人小时候，因为工作就成了朋友，关系一点也不差。更命运的是，2010年，两人同时被北京电影学院录取，成为同学。
说到彼此，他们经常使用的一个词是珍贵的。
2005年电视剧《家养子》刘星（张义山饰）和夏雪（杨紫）片段
在复杂的娱乐圈中，成名后，感情的纯度太低，张义山和杨紫在对方或高光下，或沮丧的时刻，都相伴而行，依存独立。
仙女的友谊，都隐藏在细节中。
在一次聚会上，张艺山跟在杨紫身后，拖着她的礼服裙子，怕她摔倒了，是本意，也是真心实意。
每年杨紫的生日，张艺山都会第一时间送上真挚的祝福，永不止步：杨紫拍了一部新片，他马上转发宣传......
至于两人的友谊，张义山说："她是我生命中比较特殊的存在，像家人一样，她能够肆无忌惮地蹂躏我这种人。即使整个世界背叛了你，我也会站在你身后，背叛整个世界。"
杨紫说："我也觉得他是我生命中一个特别的男人，就像亲戚的感觉一样。"
这种友谊与风月无关，只为真诚。
张义山对杨紫的偏爱一向不加掩饰、坦诚相待，是相互理解，也是本性的地方。
在张庐山，找到生命的深度太勉强了。
演艺事业谈不上起起伏伏，也没有经历过人生的痛苦，唯一的两难想象空间，就是年轻成名带来的压力。
他一直记得，自己和其他人一样，演员的偶像负担在他身上并不存在。
张艺山在他的书《山外有山》中以第三人称写道："说怕显得多愁善感，我的身体经常生活在一个老头子里。我可能确实有点复古，有点像当代一代中的活生生的一代。"
他痴迷于老胡同的烟火和人情味，这是青春环境带来的性格，也是人品的品位。
现年29岁的他有着鲜明的北京男孩性格，幽默而直率。
在小鲜肉为王的娱乐圈，张义山总觉得自己格格不入，自相矛盾之后，他只想做一个不让观众"花钱"的文艺工作者，比如只是。
今天，张义山终于可以告别刘星了。