“20世紀最偉大女高音”瑪麗亞·卡拉斯的人生至今仍在被深度剖析，從2002年的劇情片《永遠的卡拉斯》（Callas Forever）到2018年的紀錄片《卡拉斯：為愛而聲》（Maria by Callas），她的傳奇故事已被多次搬上銀幕。她憑着美妙絕倫的歌喉及深厚的藝術修養征服了歐美各大歌劇院，《卡門》《托斯卡》等經典曲目流傳至今。她的私人生活和情感經曆也常常令她處于輿論的風口浪尖。美國廣播公司記者湯姆·惠曾加（Tom Huizenga）評價道：“在她的一生中，狂野的藝術家卡拉斯與脆弱的女人瑪麗亞之間始終存在着沖突。”苦難始終是卡拉斯人生故事中真實存在的一部分，她安眠藥服用過量，她聲帶過早受損，她被愛情重傷，最終魂歸愛琴海。悲情人生正如她在代表作《托斯卡》中所唱：“我為藝術，為愛情而生，可為什麼，為什麼，上帝在我悲痛的時候，卻如此回報我……”
此次，加入剖析卡拉斯的是智利導演帕布羅·拉雷恩（Pablo Larraín），和他一起的還有安吉麗娜·朱莉，“朱莉充滿了神秘感，我認為她可以扮演這個尋找自我的女人”。朱莉也對與拉雷恩的合作感到榮幸，“能有機會和他一起講述更多卡拉斯的故事，簡直是夢想成真”。這也是安吉麗娜·朱莉時隔三年重回大銀幕。8月29日，她出現在威尼斯電影節時，現場歡呼不斷，記者呼喊她的名字想為她留影，影迷堅守，帶着帳篷和雨傘等待了整夜。而更加熱烈的響應在《瑪麗亞》首映完畢後，薩拉格蘭德劇院（Sala Grande Theatre）内的掌聲持續了8分鐘，朱莉也在喝彩中流下眼淚。相比朱莉此前的多部電影反響不佳，《瑪麗亞》被認為有沖擊奧斯卡的可能。音樂傳記片一向受到奧斯卡評委的青睐，但朱莉在記者會上表示，她出演這部電影時最想讨好的是卡拉斯的劇迷，“我不想讓他們失望”。
“朱莉找到了一生之角”
《瑪麗亞》的故事背景是1977年的巴黎，在卡拉斯生命的最後一段日子，她開始籌劃回歸舞台，但又因藥物影響總是出現幻覺。這部電影是拉雷恩“女性史詩三部曲”的第三部，前兩部講述的是美國前第一夫人傑奎琳·肯尼迪和英國戴安娜王妃的故事。拉雷恩與朱莉這些年來有過幾面之緣，一直期待能與她合作。2021年，他完成了對戴安娜王妃的剖析，帶着完成後期制作的《斯賓塞》（Spencer）特地在派拉蒙租了一間放映廳邀請朱莉觀影，雙方自然而然達成了合作意向，但朱莉沒想到是扮演卡拉斯。
第一次見到劇本，朱莉就被卡拉斯的故事深深吸引，卡拉斯的藝術道路充滿了對情感的探索，她承受了衆多磨難，是以她的歌聲飽含情緒與故事。朱莉扮演卡拉斯後對 “天後”（Diva）一詞有了“新的認識”。她認為這個詞的現代含義中包含了太多負面意象，但朱莉認為自己永遠不會完全了解她。為了出演《瑪麗亞》，她讀了8部卡拉斯傳記，看了每一部紀錄片，真正讓朱莉感到與卡拉斯拉近距離是在感悟音樂時。朱莉花了7個月時間學習歌劇和意大利語，包括如何呼吸與發聲。在她49年的記憶裡，關于唱歌的寥寥可數，她有一任伴侶還曾嫌棄她的歌聲。是以第一堂聲樂課，她悲傷又膽怯，甚至哭了出來，她的身體仿佛啟動了某種保護機制，不肯完全發聲。在片場第一次被要求唱歌時，朱莉也感到緊張至極，并不斷為自己的表演向劇組道歉。但她也在學習的過程中認識了自己的另一面，她一直認為自己的嗓音很低，聲樂老師告訴她，她其實是女高音。越來越沉浸于歌劇後，朱莉也越來越敢于面對斯卡拉歌劇院（LaScala）的寬闊與龐大，她第一次感受整個區域隻有她在放聲歌唱，“我不知道我憋了多少東西在心裡，聲樂技術不是最大的挑戰，如何找到自己的聲音、表達準确的情況才是，我必須讓每一寸的自己投入其中。”最終電影的呈現仍用了大量卡拉斯的原音，但朱莉的這段經曆讓她愛上了這種充滿活力的藝術形式。“我建議幾乎每個人都去體驗一次歌劇課。放聲歌唱，我覺得這是我們都應該去感受的，”朱莉說，“當你感受到因愛而帶來的絕望或痛苦，在某個時刻，隻有某些聲音能概括這種感覺。”朱莉與前夫皮特的離婚官司已持續8年，從神仙眷侶到原告與被告，朱莉認為她和卡拉斯都在愛情中經曆了同樣的痛苦和絕望，她在采訪時措辭謹慎地表示道：“有很多事情我不會說出來，但我最對她的脆弱感同身受。”
拍攝幾周後，拉雷恩便不再執導朱莉過于細節的東西，“卡拉斯和朱莉是一類人，他們在舞台上、鏡頭前始終是焦點般的存在，你始終能感受到她所承載的巨大能量”。當朱莉戴上大眼鏡，披上希臘式的發型，穿上小長袍，她感受到與卡拉斯的緊密聯系。出演《瑪麗亞》，讓人不免将朱莉與卡拉斯對比。她們同樣年少成名，她們的父母同樣感情不和，她們同樣為了母親而走向演藝事業，她們在還未達到合法飲酒的年紀，就一直被公衆注視私人生活。朱莉在采訪中表示：“我敢肯定，人們會對我們作為女性的相似之處有很多解讀，但最不容易讓人注意到的一點是我們對待公衆的态度。工作有時候會帶來壓力。我熱愛創作，她也喜歡唱歌，有時，當無法滿足外界的期望，充滿惡意的攻擊會讓工作帶給我們的快樂不複存在。”從拉雷恩的視角來看，朱莉總會通過表演讓人相信卡拉斯是“堅韌”的，朱莉看到卡拉斯煎熬地度過童年、被媒體稽核和經曆不完美的愛情，但她也在痛苦中為藝術而活，為愛而活。《Deadline》影評人斯蒂芬妮·邦伯（Stephanie Bunbury）認為朱莉在這部作品的每個細節都“十分投入”，“我們看到了她的身體和靈魂都充斥着豐富的感情”。《綜藝》雜志的歐文·格雷柏曼（Owen Gleiberman）寫道：“這麼多年，朱莉第一次展示出來，她可以是一個非常嚴肅的演員，她的演技充滿細節又富有能量。”《Little White Lies》影評人漢娜·斯特朗（Hannah Strong）直言朱莉“找到了她的一生之角”。也有人認為電影劇本略顯平淡，但朱莉确實貢獻了生涯最佳表演。
“我現在還會經常想起卡拉斯。”朱莉在《瑪麗亞》首演之後對媒體說，“跟一個真實存在過的人心靈相通，這是一種奇怪的感覺。我知道觀影現場的掌聲是為她的生命而慶祝。作為藝術家，我們經常不确定自己的作品是否能引起共鳴，我們不期待從觀衆身上獲得善意。但我認為《瑪麗亞》做到了。如果一部電影能喚起觀衆對歌劇藝術的感受，它就有可能讓那些認為歌劇是精英藝術、過時藝術的人更容易接受這種形式。這是卡拉斯曾經的目标，她和帕瓦羅蒂一樣，希望将歌劇從隻屬于某個階層的昂貴場所中解放，回歸它作為講故事的民間音樂本源。如果《瑪麗亞》能做到這一點，那就是了不起的成就。”
真正了解自己的時刻
《瑪麗亞》将在晚些時候上線Netflix，而朱莉執導的戰争片《無血》（Without Blood）也在9月于多倫多電影節上映。這是朱莉執導的第六部電影，改編自亞曆山德羅·巴裡科（Alessandro Baricco）2002年的同名小說，講述了一個關于戰争、複仇、記憶和治愈的故事。“我在沖突地區待過很長時間，我在那裡見過人性最美好和最壞的一面。”朱莉認為，巴裡科的文字同樣讓她看到了人性的複雜，戰争可能會讓曾經的朋友戀人立場轉變甚至針鋒相對，這部電影可能不會完全解釋這些為什麼會發生，但會讓人看到戰争對人的影響，尤其是對兒童破壞性的影響。朱莉曾是聯合國難民署特使，曾因親赴戰地而為人所知，戰争片延續了她在制作電影上的選擇，她作為導演拍攝的第一部電影是2011年的《血與蜜之地》，旨在了解南斯拉夫戰争，而《無血》可能是朱莉對戰争進行剖析的最後一章，電影沒有設定在特定的地方也沒有講述具體的戰争，更像是戰争結束後的一種回望。
過去幾年仿若“息影”的時光，朱莉更加注重自己作為母親的身份，她有六個孩子，其中三個是領養的，她一直在學習如何成為孩子的最佳導師，確定他們走在正确的道路上。她曾在20歲左右的年紀計劃自殺，甚至想雇用殺手謀取自己的性命。但在26歲收養第一個孩子後，她決定不再“自我毀滅”。她注重對孩子的陪伴，在他們越來越獨立之後，她才決定重返電影工作，她還讓孩子以助理導演身份參與到《無血》和《瑪麗亞》的拍攝中。
朱莉自認是高敏感人群，“我們一生中都有真正了解自己的時刻。通常如果我們在那些時候聽從自己的聲音，我們的道路就會越來越清晰。當我們在恐懼或壓力下做決定時，我們會走上一條截然不同的道路。這可能會非常具有破壞性”。相較《無血》繼續她熟悉的戰争片領域，出演《瑪麗亞》讓她感覺自己走入了一個全新的領域。她在與著名電影媒體IndieWire的對談中表示：“當我年輕時，有些音樂确實能反映我墜入愛河的時刻。但歌劇，更能反映我當下的感受，它讓我感受到宇宙的遼闊和充滿前景的未來。”
談到即将50歲，朱莉表示她已經接受“自己像個年長的女人”。她并不感到恐慌，她曾在采訪中表示，由于母親并不長壽，是以年紀越長越“像是一種勝利”，“我很期待我的50歲，我覺得我會在50歲時大步前進”。朱莉并不認為年齡的增長會讓她的節奏放慢，“我從來沒學過如何松懈下來，我已經決定了，我永遠不會那麼做”。談到今後，她表示，她還是會花時間與孩子相處，無論他們今後在世界的何處，她都會花時間探望他們。接受《好萊塢報道》的采訪時，她還談到英國戰地攝影記者唐·麥卡林（Don McCullin），她從麥卡林的身上看到了新聞業的興衰，這是一個存在于她腦海内的史詩故事，還未能落實為電影項目。“我很想花時間追蹤他的足迹。另外，我也還是想演反派。”
内容來源于《周末畫報》
撰文—聞葉季
編輯—金布萊
圖檔—Getty
iWeekly周末畫報獨家稿件，未經許可，請勿轉載