老李是後來才成老光棍的。
早年他曾娶過一門親，媳婦個兒不高，瘦如病雞，模樣也有點磕碜，老李不太中意。但家貧，自己也沒啥一技之長，不能挑挑揀揀，隻得認命。
媳婦生下一個丫頭，模樣随娘，老李瞥了一眼就噘起了嘴。對娘倆整天沒有好臉色。媳婦受不了這個窩囊氣，抱着孩子走了。老李也懶得去請，這門婚事也就黃了。
後來老李的爹娘想方設法給老李牽扯對象，老李也去相了幾回，不是他看不上人家，就是人家嫌棄他，一拖二拖，老李的年齡到了四十。
他娘天天憂心，夜不能寐，額頭上的擡頭紋早硬成了搓衣闆。一日感覺胸中難受，去醫院查出乳腺癌，不過一年，人瘦成麻稈走了。半年後，他爹也怄氣随他娘而去。兩人合葬一處，墳子起在村東的漫野地裡。
見老李四十了還孑然一身，熱心的街坊替他着急：老李，快好歹找個暖腳的吧，趁年輕生個孩子，不然将來連個燒紙的都沒有。
老李抖抖身上披着的羊皮一樣的青色褂子，似乎滿不在乎：有孩子又能咋的，俺爹媽有兒子，死後不照樣沒人給燒紙？
這話一出，衆人都噎住了。大眼瞪小眼，無言以對。
老李沒媳婦沒孩子不假，但你要說他日子過得清湯寡水似和尚，那可就大錯特錯了。老李有的是女人。用村裡二流子的話說，這老李是屬公狗的，見一個坑，撒一泡尿。
02
老李跟國道旁程莊西頭程瘸子的媳婦金翠蓮的事，村裡哪個爺們兒不知道？
金翠蓮是我村金大牙的二閨女，自小跟老李關系好，嫁出去後，還跟老李藕斷絲連，情意綿綿。
每次老李跟村裡的爺們兒去市場上找活，回來時路過程莊，老李都會故意将車子落在隊伍末尾。爺們兒嘿嘿笑着問：老李，咋不騎，車胎又跑氣了？
老李龇着牙一樂：對，你們前頭走，我去打打氣。說完，車子一拐，去了金翠蓮家。聽說，程瘸子在城裡給人家看冷庫，半月裡有十天不在家。
說起金翠蓮，村裡爺們兒沒有一個眼睛不直的。其實金翠蓮的模樣算不上出挑，但身材凹凸有緻，尤其是胸前挂的那兩個東西，漾來蕩去，攝人心魄。
老李這小子有口福。金翠蓮出閣之前，他就吃上了。定是婚後仍念念不忘，這才孤身犯險。老李不止一次壞笑着說：東西偷着吃，最香！
03
村裡吳大用的媳婦肖紅英，跟金翠蓮宛如一個模子刻出來的，小腰似水蛇，胸大如面盆，看她走路的那颠簸樣，爺們兒都恨不得捧出手來幫她托兩把，生怕她墜折了腰。
肖紅英嫁到吳家幾年了，肚子卻不見動靜。按照農家老太的經驗，肖紅英是屬于極能生養的那種體格，“種子一撒，遍地生秧”。都悄悄議論毛病肯定出在吳大用身上。
也不知道老李跟吳大用怎麼攀扯的，兩人認了幹兄弟。既然是幹兄弟，自然來往密切。老李常往吳大用家裡跑。一口一個甜膩的弟妹。
不到一年，肖紅英就有喜了。孩子生下來，村人都說，橫看豎看是老李的種。隻有吳大用傻乎乎地蒙在鼓裡。後來孩子認了老李當幹爹。老李樂不可支，隻要見了孩子，抱着親個沒夠。
後來，吳大用帶着肖紅英在鎮上賃了個門頭做面條生意，搬離了村子，老李才跟吳家少了一些來往。不過老李家裡最不缺的東西就是面條。來不及吃，都生蟲了。
人們明知故問：老李，你買這麼多面條擱着幹啥？老李撓撓頭皮：這面條不花錢，俺兄弟送的。人們私下裡都替吳大用抱屈。
04
有陣子，老李經人介紹，在城裡一水泥廠當搬運工，吃住都在廠裡。水泥廠往東一裡多地，有個亮着彩燈的洗頭鋪子。玻璃移門上，左邊貼着“洗頭”，右邊貼着“刮臉”。
一日晚飯後，老李跟工友出廠閑逛，路過洗頭鋪子，幾個工友朝老李使眼色：老李，想去洗頭刮臉嗎？
老李不明就裡，摸摸冒出來的胡茬子：自己刮得了，費這錢幹啥！
工友樂了：老李，這裡刮臉舒服，還能放松。
老李瞬間明白了。按了按胸前的口袋，朝工友們一擺手：你們先走，我去刮刮臉捯饬一下。
工友們心照不宣，嗷嗷叫着走了。
當晚，老李半夜方回。本以為工友們都已鼾聲如雷。哪知他剛推門而入，工友們将他團團圍住。問東問西。恨不得摳出每一個細節。
老李也不見外，和盤托出。工棚裡淫聲浪語了一夜。
之後，老李成了洗頭鋪子的常客。跟趕集一樣。扛水泥的錢，都丢進了無底洞。直到有天，看到鋪子的兩扇玻璃移門上貼了兩道封條，他才悻悻而返。
好不容易攢了些錢，回家前，路過汽車站，又見到同樣布置的洗頭鋪子。老李推門而入。老闆娘心照不宣，直接引老李進了内間。
也就是這一次，老李得了髒病。在縣醫院裡花了不少錢，才勉強控制住了。暗暗發誓不再亂搞。
05
那時老李已近五十，即便天賦異禀，小媳婦也都瞧他不上。幸好金翠蓮對他還有意，于是兩人繼續保持私通。
可常在河邊走，哪能不濕鞋。那天，老李正和金翠蓮摟在一起不知天地為何物，程瘸子突然回家。程瘸子雖然腿腳不便，力氣卻大，摁住老李揍到半死。老李好不容易掙脫身子，沿着國道逃竄時，被一輛拉水泥的貨車撞翻，人送走了一條腿。老李成了李瘸子。
老李從此心灰意冷。日日買醉。後來不知何時與集上一聲名狼藉的女人搞在一起。女人一身紅疙瘩，像癞蛤蟆成了精。老李後來也沾染上了。怕吓着人，大夏天也穿個長袖長褲，将身子捂得嚴嚴實實。
沒和那女人搞在一起前，老李家時常聚起一夥老男人，大門緊鎖，窗簾深拉，人人臉上都神秘莫測。後來見老李成了蛤蟆精，人們避之不及，他家再無人踏足。
後來老李病死在了家裡。村裡人幫他收拾遺物時，在抽屜裡翻出幾十張畫面露骨的碟片。這些東西用衣物一裹，被村長付之一炬。
埋葬老李時，他的前妻和女兒沒來，幹兄弟吳大用和幹兒子也沒來。隻有本家的幾個後輩冷冷清清地吃了一頓簡餐。席間，沒人說話。
如今，老李已故去多年。他的墳子起在了他爹娘旁邊。沒人燒紙，沒人培土，再過幾年，想必就再也找尋不到了。