傳奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的護照
一些年前，我們的朋友、華裔法國作家高行健先生獲得某獎後，一位美國女通路學者來西安。在西北大學座談時，她問我，高行健獲某獎，他們早就預料到了，一定會受到中國體制内的抵制；但是，他們沒有預料到的是，來自體制外的抵制似乎更強烈一些。
記得我當時的回答是這樣的。我說，長篇小說《靈山》的水準，我在中國可以為你找五十個這樣的作家。記得我掰起指頭，談到的第一個中國作家，就是張賢亮。我說，張賢亮在《綠化樹》中，在《男人的一半是女人》中，在《習慣死亡》中，他對苦難的了解和诠釋，他對中國風格中國傳統的繼承，都是《靈山》所沒有能夠達到的。
《綠化樹》中馬纓花蒸饅頭時，指頭蛋兒給蒸熟的饅頭上留下的幾個簸箕幾個鬥，那是神來之筆呀，細節描寫中的千鈞之力呀！而在《習慣死亡》中，在勞改農場，吃飯的時候，一群挖戰壕的目光猥瑣的犯人，圍着戰壕中一具挖掘出來的女骨，流着涎水，把她想象成世界上最美的女人。之是以将這一堆白骨判定為女骨，是因為這女骨上的飄飄長發還在，還沒有腐爛。
《習慣死亡》原名叫《無桅之帆》。這部長篇沒有受到應有的重視，真是遺憾。張賢亮夫人馮劍華女士說，《習慣死亡》是張賢亮寫得最艱難、最認真的一本書，整整一個冬天，他都盤腿坐在燒熱的炕上，就着一張小炕桌，吭哧吭哧一個字一個字地摳。
記得西北大學那個小型的座談會，在座的還有曾供職于北大，後被打成右派，流落到西北大學任教的張華老先生，還有年輕的學者、西北大學教授楊樂生。席間，我曾請教張華老。我說，您是吳宓先生的入室弟子，您能用一句話，總結出吳宓對中國思想界最大的貢獻是什麼？張華老回答說，吳宓發現了一條曆史鐵律，屢試不爽。這條鐵律就是，當一股潮流到來的時候，不是走在最前邊的人代表着真理，也不是走在最後邊的人代表着真理，而是走在中間的那一群灰色大衆。盡管這個發現很無奈，但是這是真的。我這是插言。
我最後一次見到賢亮老師，是在他去世前一年的10月25日，我去額濟納看胡楊林。胡楊林的全盛時間是每年10月23日，那一刻，好像得到大自然的某項指令似的，在秋日炫目的陽光下，所有的胡楊樹葉會在這天中午，突然變得金碧輝煌。看完胡楊林，又在大蒙古包住了一夜，第二天傳回銀川，然後我打電話給甯夏文聯。過江東、拜喬老，我要去拜訪賢亮老師。
那時我還不知道賢亮老師已經查出有病。早上驅車來到西部影城門口。大門下面挖了個深深的壕溝，上面一左一右兩扇吊橋，兩個兵丁，分列左右。一個拿着杆長矛，背上圓心中，寫了個“兵”字；一個拿着把鬼頭刀，背上圓心中，寫了個“卒”字。我站在城外，揚聲喊道：禀報你們張主席，就說陝西高主席來了。他說過，這影城，高主席當一半的家！見我這樣說，一個兵丁站立不動，将鬼頭刀背在身後，另一個扛着長矛，一陣小跑，回去報訊去了。一會兒工夫，身穿藏青色套裝，系着飄帶的馬總出來了，她揚揚手，示意把吊橋吱吱呀呀放下來，然後我們的車就進去了。
張賢亮先生在一個小院子裡踱着方步等我。他永遠像個大人物那樣衣冠周正，腰闆筆直。馬總悄聲在我耳邊說，賢亮身體欠佳，你不要叫他激動，談話最多半個小時，就讓他休息。于是我們回到他的會客室，喝茶。那天都說了些什麼，我都不記得了。隻記得他反複說過“當代文壇是繞不開我張賢亮的”這句話。後來得知他患了不治之症的消息後，我才知道他當時的心境以及說這句話的深意。
他還說了一件事。有一年北京開作代會，會後是主席團會。他是主席團委員。會後，出了門後，一個人上來套近乎，抱了一下他的肩膀說，祝賀某主席連選連任。他反應式地一回頭，這人才發現認錯人了。那人很尴尬，他也很尴尬。那一陣子流行拷花呢黑色半大衣，與會者有好幾個人穿着。
賢亮先生好幾次給我說過這事。這一次又說，可見他也不能免俗，很在意這個虛職的。
随我一起去的甯夏電力的老總，拿出個紅包，說他們那辦了個創作會，希望張主席去見見大家，講個課。張賢亮頭一擺，高傲地說，我去年影視城的稅收是一百五十萬，錢對我來說隻是一個數字而已。
那次他還将自己新出的一部長篇送給我，書名好像叫《一億六》。這本書我回來翻了翻，但是始終不明白這“一億六”是什麼意思。那天他費力地解釋了半天，我也沒聽明白。是說有一億六個精子賽跑，去接觸那個卵子，最後有一個精子勝出，一個天選之人誕生了。這個人就是作家張賢亮。是這樣嗎？我不知道。
最後與他告别時，他拿出事先寫好的一幅書法作品給我：“大漠落日自輝煌。建群老弟哂正。”字已經裝進袋子裡了，賢亮又從袋子裡取出，捧着字為我介紹了半天。我說，上一次在影城，咱倆進行書法比賽，你為我寫的是“春秋多佳日，西北有高樓”，而我為你寫的是“駕長車踏破賀蘭山缺”。
整個會面期間，空氣中有一種哀恸的感覺。直到我告别走遠，賢亮老師還站在會客室的門口，像在望我，又像在望着空曠的天空。
賢亮先生去世的第三年，北京開文代會，我專門找到張夫人劍華嫂子。我說我給你談兩件事，一是我在《南方周末》發了篇悼念賢亮先生的文章，名字叫《大漠落日自輝煌》，你們将來出紀念文集時，将它收上；二是馬總的情況不知道怎麼樣了，我一直放心不下這事。我的意思是讓她繼續擔任影視城總經理，權當是給她一個飯碗吧！這樣賢亮先生九泉之下也會安息。劍華說，你說遲了，馬總已經離開影視城了。我問她到哪裡去了。劍華說，她到銀川城一家文物商店上班去了。我在那一瞬間眼淚突然湧出來了。我說：“嫂子，那就當這話我沒有說！”
鎮北堡西部影城我去過許多次。陝西和甯夏離得很近。記得第一次賢亮先生陪我去看影城，這裡還是一個十分荒涼的所在。賢亮先生說，從勞改農場去銀川市，要路經這裡。當初這裡叫鎮南堡，堡子裡還住些牧民。通常，他要在這裡歇息一下，住上一晚。
後來他将這裡開發成影城。甯夏有什麼呢，甯夏有“荒涼”，是以他這主打的就是一個“出賣荒涼”。将這裡打造出一個旅遊景區，遊客們從這裡帶走的是兩腳泥土，留下的是他們口袋裡的錢。
我說張老師你咋這麼有經濟頭腦呀，我們陝西作家就沒有你這化學腦子。賢亮先生說，你們陝西作家一群農民，把自己名字改了，以為自己這就不是農民了。我告訴你，骨子裡的東西是永遠也改變不了的。
他還說，他家三代都是資本家。他坐牢時就知道改革開放的大潮有一天會到來。于是就開始學習《資本論》。
他還說，全國政協開會，把他分到文史組咧，他很不高興。他對他們說，下一次，他就該去參加經濟組了。
記得那一次，他給辦公室桌子的玻璃闆上，鋪了些報紙，報紙上面放了宣紙，要我寫上“中國電影從這裡走向世界”字樣。後來制作出的那橫放的招牌，是不是我寫的這字，我不知道。或許那字是賢亮先生自己操刀寫的吧。
賢亮先生說，鎮北堡住的這些牧民，怎麼驅趕也驅趕不走。牧民們說，當年馬鴻逵，手提兩把盒子槍，想把我們趕走，也沒有做到。你個張主席，一個手無寸鐵的白面書生，想把我們趕走，你就把腳蜷了吧！
他說，最叫人不能接受的是，電影《紅高粱》剛拍到“九九青殺口”那一場，牧民們趕着羊群，像雲彩一樣，從堡子那個月亮門漫山遍野地過來了，叫人哭笑不得。
他說，後來他想了個辦法，将這些牧民的孩子招為員工，又為他們制作了工作服，然後拉到廣州，教育訓練了三個月。孩子們回來後給家長做工作，就這樣鎮北堡居住的牧民，陸續搬走了。
那次，馬總領我參觀影視城，那時影城已經初具規模。馬總拿着個大喇叭，說着銀川國語。他來到那個橫放着的牌子面前，兩隻眼睛放着光，望着天空，朗聲說道：“敬愛的張主席教導我們，中國電影從這裡走向世界！”又來到堡子中間那燒酒坊裡，把雙腳往地上跺了跺，說這地下埋的張藝謀導演的一雙破球鞋。拍完《紅高粱》，張導将鞋埋在這裡，以做紀念。最後，又來到城的一角那個月亮門上面，說原來的門坍塌了，這是為拍電影，重新造的。
記得有一次我和甯夏的作家們吃飯時，我對他們說，請你們了解張賢亮，包容張賢亮，欣賞張賢亮，每一個真正意義上的作家，都是一個極端的自我中心主義者，在他的字典裡沒有别人。你們和張賢亮先生共同生活在銀川的這一片天空下，是你們的幸運，因為大師就在身邊，他的成功将激勵你們。而同時，也是一種不幸，因為這棵大樹占了太多的陽光，進而遮蔽了你們——大樹底下不長草呀！
賢亮先生1957年因《大風歌》而被打成右派，承受不公正對待，有了一段時間的牢獄之災。那一年在深圳開會，《大牆下的紅玉蘭》的作者從維熙老先生說，大家都說張賢亮是“大牆文學之父”，從維熙是“大牆文學之叔”，我認可這說法。
還有一次，2014年度中國圖書節在貴州召開，貴州文聯主席歐陽黔森先生請我吃飯，老作家何士光作陪。席間說到張賢亮老師的病，士光老師說，我想和他通個話。于是我撥通了賢亮老師的電話，可是那邊已經沒有人接了。
張賢亮老師的複出，有這樣幾種說法：甯夏作家李唯說，是他在《朔方》當編輯時，發現了他的自由來稿。《甯夏日報》的副刊編輯秦川牛說，是他從一大堆自由來稿中，發現了張賢亮的稿子。
這些傳聞我們都認可，人們總是懷着對文學的一種敬畏感來說這個話題，希望自己和那些非凡的人，命運有過交叉。
有一次，甯夏電視台原台長徐賽給我打電話，約我去銀川，談我的中篇《雕像》改編電視劇事宜。于是我偕号稱長安第一風流才子的老作家張敏、青年文化學者石崗，坐了班車去銀川。徐賽說，《賀蘭雪》剛拍完，這是導演陳家林住的房間，他前腳剛走，你就住這兒吧！
那天我們去拜會張賢亮。賢亮先生說要和我比書法。我們去的好像是另一個地方，房間很寬敞，一個很大的老闆桌，賢亮先生跷着二郎腿，坐在一個轉椅上，身後，一個年輕的秘書小姐給他捏着肩膀，捶着背。我見狀說，文化人熬到這份上，這叫成了精了。我問，這老闆桌是文聯給你配的吧！賢亮先生說，不是！文聯給配的那白木桌子，我早讓收破爛的收走了，這老闆桌，是公司給本董事長的。
那天以文會友，寫字。前面說了，我給賢亮寫了“駕長車踏破賀蘭山缺”字幅，賢亮先生則給我寫了“春秋多佳日，西北有高樓”字幅。
西影廠文學部張敏，和賢亮十分熟。當年吳天明廠長想将賢亮先生的《浪漫的黑炮》改成電影，派張敏來說。張敏的性格和賢亮有些相似，都好做大言，都有一些自大狂。那次兩人一談，說到熱火處，賢亮先生便授權了，區區兩萬塊錢，買走了改編權。這把吳廠長給高興壞了。後來電影拍出，叫《黑炮事件》，黃建新導演，該片後來成為西部電影代表作之一。後來黃導提出，還想拍個續集。這劇本是張敏先生親自執筆，電影名字叫《錯位》，也是西部電影的代表作之一。
張敏要賢亮先生為他寫八個字：“以筆作劍，橫掃文壇。”賢亮在大家的誇贊下，将字寫出。張敏在旁邊拍手叫道：趕快簽上你的名字。明天，我就把這字印在背心上，然後全國各地到處跑，就說，張大師說，我張敏氣壯如牛，以筆作劍，橫掃文壇！
賢亮先生是個何等聰明乖巧的人，他皺皺眉頭，也覺得這樣寫不妥。可是字已經落到紙上了，也不好收回。隻見他，背着手在房間轉了一圈，回來後提筆落款：錄張敏老弟豪言。張賢亮。
皮球就這樣又踢回張敏腳下了。張敏提起字，摟着張賢亮肩膀說，你狡猾！
還有一次重要的銀川之行。央視科教頻道開播前，要拍一個開場大戲，專題片名字叫《中國大西北》。央視才子童甯擔任總導演，新疆作家周濤、北京作家畢淑敏、陝西作家我，擔任總撰稿。我們都有一個共同特點，有過軍旅經曆，對大西北如數家珍。另外，新疆經濟報社副總編輯朱又可，擔任編輯、攝影和助理。
畢淑敏大姐對我說，老高呀，咱們倆這名字呀，都不浪漫，缺乏想象力。你的名字，像個鄉鎮幹部的名字；我的名字，像個居委會大媽的名字！我說，同意同意，嚴重同意。
那次自治區相關上司會見了我們。而後來吃飯，按照朱又可的回憶，是賢亮先生在影城請的。
記得飯局上，賢亮先生喋喋不休地向上司訴苦。說的是銀川街道的鐘樓上，安的那個視訊廣告的事。城管部門要他拆掉，說不倫不類，有礙市容觀瞻。賢亮說，上司呀，鐘樓建築是傳統，視訊廣告是時尚，二者互相輝映，增加了咱們銀川市的文化多樣性呀！
席間還發生了一件事，叫我印象深刻。當時一位上司手一揮，好像要講話的樣子，結果把桌子上的一瓶甯夏幹紅帶翻了。酒瓶倒了，酒流了一桌。上司有些尴尬。誰知賢亮一下子站起來，兩手一拱，一疊聲地說道，好事來了，恭喜上司，你要大發了。
上司有些不解。賢亮說，酒潑了，這個“潑”字，一邊是三滴水，一邊是“發”字。三滴水就是酒呀，發就是代表你要大發呀！
好話最是受聽，上司聽了很高興。然後賢亮先生把嘴巴搭到我耳邊，小聲說，老弟，你要跟我學着點，這叫給上司點眼藥水！
吃完飯的第二天，徐台長打來電話說，馮主席今天中午要請你們吃飯。
那頓飯十分豐盛，是在一個叫“羊肉莊”的地方。全是羊肉的各種做法。銀川人好像都知道這地方。
馮老師我也認識很久了。1983年陝西作協組織了個黃土地詩會，我們曾去銀川，拜訪過《朔方》編輯部。記憶中的馮劍華，烏亮的頭發，剪成個刷刷頭（齊耳短發），高挑的個子，一身藏青色的套裝，輕便皮鞋。我想，當年的勞改釋放犯張賢亮，一踏進《朔方》編輯部改稿，一定是一臉驚豔。
那天我給馮主席寫了個字幅，叫“騎驢過小橋，獨歎梅花瘦”。
我第一次見到張賢亮先生，是在1991年7月下旬。其時，中國作協在西安頒發第四屆莊重文文學獎。張先生是評委，我是獲獎者。
中國作協張锲來主持，這次獲獎者側重大西北，是以放在西安來頒。甯夏的獲獎者之一叫李唯，一個留着長發，穿一件黑T恤襯衫的帥哥。莊重文老先生是香港企業家，他沒有來，打發他的兒子，提了二十萬元人民币，來給大家頒獎。
賢亮先生來得遲了點，已經晚上八點了吧。他是去貴州講課，坐飛機從貴陽趕過來。他帶着自己兒子，一個英俊的小男孩。他說孩子八歲了，正好放暑假，帶着他出來。
大會讓我陪他。是《遙遠的白房子》的作者嗎？他很熱情地問我。他說咱不吃竈上那飯了，咱上街去吃，會上給我發了一千塊的評審費，這叫無功受祿，咱們上街，把它消費了吧！
西安人民大廈出門向東，叫東新街，西安市政府把那裡搞成個飲食一條街。一長溜的小推車，上面挑着紅燈籠。陝西作協的李秀娥在前面帶路，我們一家一家吃過去。
記得，賢亮先生指着街上電影海報上那個“靓男俊女”的“靓”字，問我那怎麼念。我搖搖頭說，我也不知道。
那天大約他還處在貴州講課的激情和思考中，我們一路走一路吃。其間，他講了一個十分重要的文學觀點。這個觀點後來一直像燭光一樣照耀着我的創作。
他說，要為一個民族寫出它的史詩，有個竅門，那就是尋找它的斷代，将它的斷代史寫出來了，這個民族的史詩就寫出來了。
他說，貴州那麼窮，地無三尺平，人無隔宿糧，但是，苗族婦女，她們人人都有一副十幾斤重的銀首飾，平日鎖在箱子裡，遇到節日時戴到頭上。
這說明什麼呢？說明這個民族的曆史上，曾經是一個生活在溫柔富貴之鄉的民族，後來因為某種原因，發生了一場變故，他們舉家舉族從平原地搬到這十萬大山之中。那銀首飾保留着他們那遙遠的民族記憶。
賢亮先生反複說，将這一段絕代史寫出來了，這個民族史詩就寫出來了。我在貴州的講課中反複講這個，不知道貴州的朋友們聽懂了沒有。
在尊敬的賢亮先生去世十年的時候，我寫下上面這些沉重的文字。寫的時候我老眼昏花，眼前始終閃現着先生的音容笑容。那是一個令人無限懷念的文學時代。時代使然，那個時代湧現出許多特立獨行的人物，張賢亮先生是那個文學時代的一面旗幟。
這篇十年祭，他們早就和我約稿了。因為這幾年我一直忙我的一部長篇小說《中亞往事》，閉目塞聽，精神恍惚。直到三天前，加了《朔方》主編的微信後，他告訴我，馮劍華老師一再說，一定要我寫篇悼念文章，說我最了解賢亮。馮老師這話，分量很重。是以我推開一切雜務，用了三天，完成這篇文字。
賢亮先生是個帶着一路傳奇走完一生的人。英國小說家毛姆說，傳奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的護照。“當代文學史繞不開我張賢亮的！”此一刻我又記起他那略帶幾分悲壯色彩的話。
我稍稍覺得，這句話除了氣壯如牛之外，還隐約露出一絲對于被時間可能遺忘的擔憂。
原載《朔方》2024年第9期責任編輯 火會亮
