你的老家在哪裡？
山溝，小鎮，縣城，還是北上廣深。
多數的70後，老家應該在小山村吧，那是一塊巴掌大的地方，有祖祖輩輩經營的一塊地，一口滋養生命的井，一道反複翻越，卻總是翻不過的山梁。
也許是從國中畢業開始，也許是從大學開始，我們過上了背井離鄉的生活。
小時候以為，背井離鄉是“背着井去外地生活”，後來發現不是這樣的，我們隻是“背對着井”，越走越遠。
不知是從哪一天開始，我們回到老家，開始感慨萬千，顯得拘謹了。
五十歲之後，我們就是老家的客人了，是一個回頭客。
01
父母走了，老屋的門上鎖了。
小時候，我們去上學了，父母去田裡勞作了。
大門上鎖了，但是我們一點都不着急，因為鑰匙就在矮牆上的某個磚頭下壓着，或者在屋後的窗台，一伸手就可以摸到。
大家心照不宣，總是能夠打開門，喝水吃飯。
父母老了，幹不動農活了。我們每次回家，父母都在家，甚至蹒跚着走到村口，靜候多時。
有一天，父母之中有一個人走了，剩下的人，應該會被安排跟随某個兄弟姐妹，一起過日子，老屋的門，上鎖了。
有一天，父母都走了，老屋還是鎖了。隻有清明節的時候，才會打開一次吧。找一把鋤頭，一把鐮刀，去墳頭除掉野草，舔一把新土。
也許你還會有這樣的經曆：回到沒有父母的老家，摸一摸鏽迹斑斑的鎖。試了試，不知道是否可以打開。實在不行，找一塊石頭，敲一敲，就打開了。
再次鎖上老屋的門，有兄弟提醒：“給鎖頭上塗一點油吧，要不下次還是打不開。”
上鎖了，頭也不回地走遠。腦海裡，卻都是母親在門口喊“吃飯”的聲音，還有老牛的哞哞聲。也有雞，雞窩裡，咯咯咯地叫，下了一個蛋。
門口的魚塘，很久都沒有人看，不知道有沒有魚。或許有，不大，如野生的一樣。
“别想了，明天還要上班呢”，把老屋的記憶掐斷，繼續過日子。
在城裡，我們有了房子，條件也不錯。不知不覺，就把老屋的記憶，取代了。人，到底是喜新厭舊的。
02
鄉親少了，老家慢慢變得陌生。
唐朝的詩人賀知章，外出做官多年，八十多歲，告老還鄉。
他到老家的門口，寫了一首詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
我們上學的時候，覺得賀知章生活在年代，太不幸了。交通不友善，去哪裡都要坐馬車，搭乘小船。一天走兩百裡，都很困難。
現在好了，有高鐵，還有汽車，飛機。從北京到上海，也就是幾個小時的事情。
可你發現沒有，便捷的交通，并沒有拉近我們和老家的距離。我們一年回老家一次，都覺得為難。
有的人，就住在縣城，但是沒有幾次回老家。
“三年不上門，當親也不親”，人與人的關系，不走動，就會陌生；我們和老家，也是如此。
如果你幾年都不回老家，會發現幾個“素未謀面”的孩子，他們看到你，怯生生的，遠遠地躲開，覺得你是一個外地人，有作惡的嫌疑。
問一問，你才知道，這是某個村民的孩子。
和村裡人多聊幾句，會發現很多熟悉的人，永遠都不見了。很多玩伴，都去外地打工，已經很多年不回來。
熟悉的人在減少，陌生的人在增多，你越發覺得老家，人情味淡了。
事實上，村裡的人，整體在減少。能見到孩子，都是很幸運的。有的小村莊裡，就是幾個老人在留守。
村裡冷冷清清的樣子，讓你不是滋味。還是走遠點吧，相濡以沫，不如相忘于江湖。
03
自己老了，大機率不會在老家養老。
有很多70後，說：“我老了，回老家去養老，門口種菜，屋後納涼，左邊是果園......”
想法很好，但是你也是想一想，付諸行動，非常困難。
一來是你的兒女，繼續遠行，你要去帶娃，或者随遷。兒女們對你的老家，是沒有什麼感情的，他們也多半在城裡出生和讀書。
二來是你也不習慣老家的生活。畢竟交通不友善，就醫讀書都不友善。也沒有幾個老朋友。
三來是你的老家就沒有像樣的地了，種地你也不會。
當然，有一種情況，就是你的兄弟在老家，長期定居。父母的老屋，果園等，都給了這個兄弟。
兄弟口口聲聲說：“以後來老家，住幾天。”
但是你要明白，也就局限于“住幾天”，你長期住下去，是不行的。就像一句俗語說的：“魚放三天發臭，客留三天讨嫌。”
綜合方方面面的原因，總是漂泊的70後，是不會到老家養老的。還得根據現實情況，随時改變自己，随遇而安。
04
如果說，人到世上是來做客的；那麼你在老家，是做客一段時間罷了。
一晃我們就五十多歲了，再往後就是老人了，做爺爺奶奶了。
閑來無事，可能去老家看看，也就看看，揮揮手，不帶走一片雲彩。
當記憶裡的畫面，也消磨殆盡了，那還留下什麼呢？唯有血脈裡，還帶着家鄉的泥土氣息，滋養多年前那個頑劣的兒童。
當人老得走不動了，關于家鄉的一切，可能剩下老屋的一片鑰匙，交到子女手裡，反複叮囑：“常回家看看。”
到處青山山有樹，如何偏起家鄉情？
彼時回鄉鄉有情，此時回鄉剩孤魂。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。