有人問：愛和被愛，到底是一種什麼樣的感覺？
在小說電影等文藝作品裡，「愛」是一種被高度浪漫化的存在；在 Gary Chapman 博士的理論中，「愛」被描述成五類具體的動作。
在生活裡，愛好像是某種混合物。它有時給你一拳，有時又給你一粒甜棗。
本期簡單聊聊，我們邀請心理咨詢師李清華、王莎、戴春濤，聊聊什麼是愛、如何夫妻？
李清華：愛是一種對自我的重組
「愛」自古以來就是一個複雜神秘、變幻莫測的主題。愛的高度不确定性，決定了愛的本質常常不可避免地和「受傷」聯系在一起。
最近大火的電視劇《玫瑰的故事》中的黃亦玫，她很特别的一點是：面對每一段愛情，她都是如此的「忘我」，如此的投入，可以為「他者」讓出很大的自我空間，允許别人來影響和改變自己，允許自己在每一段關系中「受傷」，同時去重組自我。
▷ 《玫瑰的故事》
我認為目前人們遇到的親密關系危機，很大原因是因為我們的内心并沒有做好迎接負面體驗的準備，或者不允許自己受到傷害。我們變得小心謹慎、計算得失、自我設防，緊緊守護着自己的疆土，不願意為此退讓和妥協任何的自我。
親密關系作為一種高度融合的關系，「他者」會逐漸潛入我們的自我，難以避免地威脅到我們原有的自我秩序，這個過程會需要我們犧牲自我主體性，來适應他者的入侵。如果我們總是希望得到積極的體驗，而拒絕任何消極的體驗時，其實我們就拒絕了愛本身。
在這個消費主義和享樂主義盛行的時代，我們對愛的了解和定義也在悄無生息地發生變化。大多數時候我們渴望的愛是「使我安甯」「讓我完整」「我被看見」，也許我們對關系的期待越來越變得「以我出發」「為我所用」，充滿了「取用」原則。
韓炳哲在《愛欲之死》中深刻地揭露了這一點：我們對「滿足」的期待，讓一切都充滿了「服務自我」的消費色彩。愛情也不可幸免的成為一種「滿足自我」「服務自我」的消耗品。
對于費奇諾而言，愛情是「我愛你，而你也愛我，我在你中找到我，而你也想念我，我将自己舍棄，進入你，而你接受我，于是我找回了自己。如果我們能在愛中忘卻自己，這種忘卻幫助我們找回自己，重新擁有自己，這就是「他者的饋贈」。
在我的了解中，愛需要我們放棄自己原有的某些部分，比如自己原有的信念或幻想，可以去「忘我」地體驗，充分與對方聯結，深入到對方的世界和精神中。你願意嘗試走出自我、成長、領悟，在與另一個人的碰撞中去重組自我。
王莎：愛是我想拉你的手，
卻大力握痛了你
有一部評分很高的卡通片叫《機器人之夢》，講的是一隻小狗和機器人之間的愛和分離。
在影片裡，愛是我想拉你的手，卻大力握痛了你。也是待痛消去後，主動回握時輕柔的觸感。愛是給你提供遮風的臂彎，看你長大，幫你一次次學習飛翔；愛是待你長大離開時，久久擁抱我的溫暖；愛是和你散步時你交換了位置，我發現你擋在我和危險之間。
▷ 《機器人之夢》
愛可以帶來什麼？我想到的是一個「安全型依戀」的人。
Mary Ainsworth 的陌生情境實驗發現，能得到良好回應和照顧的孩子，更能正視自己的依戀需求、也更能忍受孤獨，更獨立，更有探索性。簡而言之，愛可以帶來安全感和勇氣。
但沒有愛會發生什麼？
第二次世界大戰讓數量巨大的孩子離開家園，他們無精打采、情緒低落，還會病倒。但有親人陪伴的孩子死亡率會顯著降低。
在真實生活中，愛可能是一種很複雜的感受。因為它附帶了文化内涵和社會關系，被環境、經濟、制度制約。
比如，雖然《機器人之夢》隐去了性别、年齡、血緣，種族來傳達愛，隐不去的是權力和環境。
小狗總是有着更大的權力。機器人是被小狗選擇和買回，而機器人沒有選擇權。機器人的待遇也取決于買主。在私家車上，同款機器人一直被踢打，滿臉悲傷。
即使機器人和小狗之間有愛，依然有可能被一道鐵欄杆隔開。
▷ 《機器人之夢》
那道栅欄，就像現實生活中制約我們的各種因素。
比如經濟下行、環境内卷、結交和維系朋友的時間/空間成本變高……大多數人或忙于生計，或為家庭操心。通勤、賬單、孩子教育……我們在為愛做各種日常瑣事，但卻很少能直接表達和感受愛。
但愛的感受是，即使我們暫時不會愛，但我們都在學習怎麼去愛。即使權力不對等，我知道你并不會用權力來傷害我。即使生活不如意，我們可以一起想辦法面對。我們知道那扇鐵栅欄隔不開你我，而有一天它終會被大家一起打開。
戴春濤：如何愛一個人？我們常以為愛一個人，無論對方做什麼都要接受，并隻能有正面的情感體驗，否則就不是「無條件的愛」。父母打罵犯錯的孩子時，不許孩子哭泣，因為這是出于愛，出于「為了孩子好」；孩子被教育「隻有孝敬父母才是愛」，否則就是不成熟、不懂事。在許多類似的情境中，當事人的體驗是被否認和忽視的，并且時常被某些社會規則或文化所限制。通常面對這樣的愛我們有口無言，隻能沉默或者向内攻擊自己，引發内疚、羞恥等感覺，認為是自己不好的。在我們成年後，面對親密關系中的對方，我們習慣用憤怒、回避、忍讓等方式來處理沖突和沖突，忽視了以這些方式應對時自己的不适感。如果我們不能正視自己在與他人關系中的體驗，我們就無法真正地愛一個人。想要學會愛一個人，首先要關注自己的感受，對方的某一個行為引起的感受是什麼？為這一感受命名。比如，伴侶說了不合适的話或者做了過界的事情，關注并命名自己感受到的情緒是憤怒、委屈還是自責，或者其他任何合适的描述。其次，探索這一感受與自己的價值觀有什麼關系。是 ta 說話的語氣還是内容，讓你感覺