雙雪濤《國術家》

窦鬥十五歲的時候父親死了，在此之前他從沒想過父親有一天會死，結果那一天就真的死了。窦沖石是奉天五愛國術館的館長，1932年12月22日上午十點，他坐在武館正廳裡等待一位叫作橋本敏郎的日本國術家的來訪。橋本敏郎在中國待了多年，主要工作是在各處與人比拳，他以日本劍術入拳，練了一套左偏拳二十四手，打起來好像一個腦血栓患者，半邊胳膊下沉，一條腿老拖在後面，動作歪歪扭扭，手可及地，幾乎未嘗敗績。所謂右手為劍，前方指路，左手為索，老是摟你腳踝，你一碰他，他就順勢向左一倒，用肩膀去撞你磕膝蓋，然後一轱辘爬起站在你後面。中國拳師都叫他左偏郎，後來把郎也去了，直接叫他偏左。偏左在日本不屬于左派，也不屬于右派，既沒有軍方背景，也不在民間組織裡效忠天皇，就是一個國際主義自然人，來中國不為别的，隻為找人打拳。

前天晚上下了一點雪，兩個傭人用條掃正在慢慢地掃雪，窦沖石在茶壺裡續了點熱水，看着，他感到有點寂寞。窦鬥的母親早亡，窦沖石一直沒有續弦，一是沒有時間，二是他信得過的人越來越少了。

窦沖石是個共産黨員，但是幾乎沒人知道，即使是至交的拳師，也隻知道他是一個天賦異禀的拳手，似乎生下來就應該練拳，然後開宗立派，然後開館收徒，然後壽終正寝，靈堂上堆滿各路人送的花圈挽聯。窦沖石練的是八卦掌加滿族摔跤，八卦掌是繼承的他父親，鞑子跤是從他母親那學的，他媽是個滿人，記了一套跤的口訣，背給了他，他後來一直琢磨，把這套摔跤的技法融到了掌裡頭，是以他的八卦掌起手是掌心向下，和一般的雙掌承天大有不同。八卦掌本來就陰柔糾纏，加上有時候突然間薅你衣服，腳底下使絆，就變得更加難纏，是以他們都用一句奉天的老話稱呼他，叫作粘夾兒。當然這是他小時候的诨名，等他名動奉天，甚至北平也有人知道他的時候，他已經甩掉粘夾兒的诨号，而叫作窦先生了。

窦沖石沒有見過偏左，但是兩人過去通過信，讨論過一些國術上的問題，不算有交情，隻算有交往。窦沖石讨厭日本人，讨厭到什麼程度呢？他讨厭所有日本人，不管是好的壞的，老的少的，原因當然跟日本人在他眼前的所作所為有關，另一個原因是他痛恨所有不請自來的人。但是他知道鬥不過，是以不表現出來，隐藏得很深。他對日本國術很了解，所謂知己知彼，但是如果日本人上門切磋，他都一概好茶款待，然後拒絕。赢輸都不好看。暗地裡他給組織提供場地開會，也訓練一些刺客殺手，但是自己從不親自動手，因為他有家有口，雖有國仇，沒有家恨，犯不着以武犯禁，拿自己的生命冒險。

窦沖石是個情商很高的人。在通信中他知道偏左有很高的國術修為，也有文化，這麼多年在中國口碑不錯，得饒人處且饒人，沒有給人帶來緻命的傷害，是個拳癡而已，但是他還是從不把對國術的真知灼見說與他。他從孔孟之道說到反清複明，從武林掌故說到儒釋交彙，就是不談實際的功夫。這天早晨他備好了茶和點心，也準備了溝幫子燒雞的禮盒，坐在正廳的主人位上等偏左，背後是他親手寫的大字，左邊是“沖淡”兩個字，右邊是“不鬥”，包含了他和兒子的名字，其實窦鬥的鬥是念上聲，意思是隻有一鬥的功夫才學，就可以了。

偏左上午十點如約而至，帶了一個男孩子，男孩十五六歲，光頭，極瘦，大冬天隻穿一件灰色布褂兒，窦沖石以為他是獨自前來，看見還有個随從有點意外，因為沒有給人家備禮。偏左身穿深藍色的中式棉袍，稍有點肚子，脖子上圍着狐狸皮的圍脖，腳蹬高腰兒的黑色牛皮皮靴，裡面續的羔羊毛露出一圈白邊兒，乍一看跟家道殷實的中國長者一模一樣。兩人寒暄之後，偏左用标準的中文說，窦先生，我早有耳聞你不跟日本人比武，其中苦衷我也深表了解，你在信裡跟我兜了不少圈子，我也能了解。是以我今天來不是要和您過手，我所為隻有一事，聽說您手裡有一冊山影一刀流的劍譜，那是我們家的東西，我想拿回來。

窦沖石說，先生說笑了，我是一個普通的中國拳師，怎麼可能有您日本國的劍譜？偏左說，藤野少佐五天前死在南市場附近的胡同裡，他是在下的不肖徒弟，從我這偷了這本劍譜逃走，因是軍界中人，我拿他也沒什麼辦法。這本劍譜記載的是一套邪劍，傳為刺客所練，練成之後據說可以生成一個影人，若是男人，則影人為女，若是女人，則影人為男。影人有形而無質，無聲無息，決鬥時卻可用劍偷襲，每殺一人，影人則得一點主人之内質，最後主人死而影人存，之後影人就遁入茫茫人世，無從辨查，是以我們稱其為“移”。祖上不許我們練此移術，但是劍譜一直未被毀，因為确是精妙國術，沒人舍得。我知道兄台和共産黨過從甚密，藤野之死多少與您有關，這也沒什麼大不了，人各有志，我隻是作為山影一刀流的後人，必須要把這套劍譜拿回來。作為交換，我向兄提供三百斤珍貴藥材，兄可自用也可與于同人，藥材現在就在大門外，望兄首肯。

窦沖石用了很短的時間去思考，在他一生中很少有這樣高強度思考的時刻，心知是個大抉擇。劍譜在他手裡，他也翻看了，雖有圖畫，可是重要的是心法，心法都是日本字，他不能了解，也沒當回事兒，他并未想到這是一本如此重要的書，以為隻是徒弟順手從屍身上拿的，看來藤野是未及練，真是好險。眼前這個人光明磊落，和盤托出，而且這東西确是人家家傳，應該還給人家，可是他是日本人，萬一哪一天他回過味來，把這個東西傳給日本敢死隊或者刺殺團，遭殃的一定是中國人。況且一旦認了，就等于承認自己群組織的關系，不是不想磊落，是确實不能。窦沖石說，尊下所說種種，在我聽來如同天方夜譚，我一生習武，為的是強身健體，往大點說是與天地相知，您所言的移術一我不信，二來我從未見過這冊劍譜。我是普通市民，對政治從不感興趣，更不可能與共黨有瓜葛，我的所有弟子入門的第一課，就是我教他們什麼叫不黨不群。謠言止于智者，先生的故事今日可以收束在此。

窦沖石說完，揚手示意看茶，坐在偏左下首的男孩突然跳起，兩步蹿到窦沖石近前，伸手抓住他的衣領說，拿來！窦沖石縱橫關外二十載，從來沒讓人擡手就抓住衣領，其動作之快，如同子彈。窦沖石處亂不驚，不去拿他的手腕，而是以身帶掌直點他的腋下說，少俠喝茶。少年向後一彈，跳出兩丈站定，從背後掏出兩把短刀，長約一尺，寬約兩寸，雙刀一碰，說，拿來有用！窦沖石從椅子上站起說，我确實沒有。

少年再又欺身而來，這次窦沖石有所準備，避開他左手的刀，伸雙手掌心向下拿他手腕，他這一套八卦掌法，隻要讓他摸到衣服邊，就很難脫身。這時他隻聽到偏左一聲大喊，莫要無謂結仇！隻見少年的身邊突然出現一個等大的女子，穿紅襖，梳兩個圓形發髻，也使雙刀，從側面向窦沖石撲來，窦沖石說，難道真有妖術？他向後急避，沒想到少年此時已經轉到他身後，一刀斬下他的頭顱，女子咯咯一笑，把頭顱一踢，直踢到院子邊的雪堆裡了。

窦鬥到家時，父親已死，兇手也已逃走，除了父親，還死了一個想要攔截他們的老用人，被雙刀在前心穿了兩個窟窿。兩擔子藥材擺在家門口，可是誰也救不活了。家道迅速敗落了，他是獨子，如今父母雙亡，家産被幾個年長親戚瓜分，有一家叔嫂較好，給了他一根金條，讓他自尋生路。窦鬥自國小過一點國術，但是他興趣不大，他的興趣在于讀書，窦沖石也尊重他的選擇，沒有逼他繼承家學，畢竟還有不少徒弟可以教，而且國術之道，總有危險，也畢竟不是新社會的主流。另一個在場的用人看見了比武，也聽到了關于劍譜的談話，但是對其中意思不甚了了，一會說來者是兩個人，一會說是三個人

。變賣家産時在窦沖石的藏書中并沒有找到這本日本劍譜，書房已經被人翻得一片狼藉，想來是被人拿走了。窦鬥掂量了一下目前的處境，在奉天已經沒什麼意思了，反正家已經沒有，在哪都是一樣，雖在熱孝之中，他還是打點行李，坐火車來到北平。北平有不少大學，他想勤工儉學，以後靠知識混飯吃，他在奉天讀到高中二年級，努力一下也許是可以考上的。

從北平火車站下車，他在月台上買了一隻烤蕃薯吃，冬天裡的蕃薯特别甜，窦鬥吃完一個，又買了一個。他忽然想起母親，他對母親的印象已經模糊，隻記得她手裡常拿一隻大花碗，裡面盛的是給他吃的東西。父親一生都在忙碌，時而打拳，時而伏案，他不敢去打擾，在他記憶裡，他主動找父親說話是極少的，都是父親把他叫到近前，問一些課業的情況，然後指點他幾句，通常都是他能夠想到的。他拿着蕃薯向着出站口走，一個戴黑色禮帽的男人手拿一張報紙碰了他一下，他的蕃薯差點掉在地上，男人說，不好意思啊。他縮了縮脖子沒敢答言，男人說，你來北平做什麼？他小聲說，來念書。男人說，哦，你不想報仇嗎？

他吓了一大跳，擡頭看男人的臉，見方的下巴，留着八字胡，右邊眉毛上有一條豎着的傷疤。男人說，窦先生是我們的同志，因為怕給你們惹麻煩，我們沒去祭奠，萬望海涵。窦鬥不想和他說話，想趕緊從月台走出去，他嘴裡說，沒事沒事，邁起步子快走。男人拉住他的胳膊說，别忙，窦先生身死多少和我們有點關系，這是我們的一點意思，聊表心意。說着從兜裡掏出兩封大洋，交到窦鬥手上。窦鬥說，我不認識你，我不能收。男人說，我和令尊共事多年，我對他的人品功夫都極為敬仰，雖然他不是徹底的信仰者，但是他所做的貢獻卻是相當實際的。關于報仇一事，我們已經開過會，決定無論多麼困難也要實施，你不要擔心。窦鬥說，我不想報仇，如果你們有這個打算是你們的事情。男人說，為什麼？窦鬥說，我們家裡已經決定了，一是按規矩，對方不是靠人多取勝，讓人打死了是沒辦法的事情，二是我不會國術，即使會也打不過人家，我爸都輸了，我再練三十年也不行，他說到這裡停頓了一下說，我還有别的追求，不想這輩子就琢磨這件事。

男人說，你有什麼追求？窦鬥說，具體我還沒想好，我到北平來就是要把這件事想清楚。男人說，你說得也有道理，我也不強求，但是因為對方是日本人，這個仇我們還是要報的，就算有一天他跑回日本，我們也要追到日本去。說着他從懷裡拿出一冊線裝書說，這個給你。窦鬥說，你一直給我東西，我說了我不要。男人說，日本人那天就是來要這個劍譜，我們商量了一下，決定把這個劍譜歸還給你。窦鬥說，咦，這東西怎麼會在你手裡？男人說，你家那個用人，唯一的目擊者，是我們的人，這件事令尊也不知道，他看見兩方相鬥起來，就搶先一步把劍譜藏了。窦鬥說，老金，你們的人？男人說，對，他在你家十年，十年都是我們的人。令尊為此身死，這個東西你還是要收下。窦鬥說，你們留着不是更有用嗎？你們不用開會讨論一下嗎？男人說，我們用不着，鑒于令尊的經曆，我們以後都用手槍了。窦鬥還想說什麼，男人已經把大洋和劍譜都塞到他懷裡，扭頭快步走了。

窦鬥這就在北平住下了，住在北京大學旁邊的一家旅館裡，包了一間屋子。他有一根金條和兩封大洋，在這過個一年半載是沒有問題的。給老闆現錢的時候，他才知道這些大洋是多麼有用，北平不比奉天，百物昂貴，連一個燈泡都比奉天貴一倍，想想那個方臉男人，還真是他爸的好同志啊。時候已經到了1933年的元旦之後，因為北大正在放寒假，是以裡面的學生不多，他去逛了幾次，真大啊，像個大公園。住了三個禮拜，他上午在房子裡看書，下午去逛舊書店，天氣好的時候，騎個自行車在胡同裡瞎轉，故宮裡沒有了皇上，總統府也沒有了軍閥，蔣委員長的老巢在南京，北平是一方文化之地。

窦鬥看報紙知道，日軍已經攻破了山海關，他吓了一跳，幾乎懷疑日本人是追着他來的，第二天的報紙又說，傅作義将軍發表聲明，不會讓日本人再前進一步，他們已在長城布防，配以德國造的機槍，北平市民可以安枕無憂。窦鬥才想起來長城他還沒去爬，看來一時是沒法去了。寒假過後，北大複課，一切都像過去一樣正常，校園裡的男女學生好像清風一樣幹淨，窦鬥忽明白了一點，北平人不知道日本人什麼樣，也從沒想過自己落在日本人手裡，不像他這個從奉天來的，自小就學了日本語，街上遇見日本人都貼着牆走，他是很關心時局的，每天買三種報紙看，這一點上他自信比大部分北平人成熟。

他開始到北大旁聽各門課程，想選個适合自己的專業，來年參加入學考試。聽了一個來月，他确認了自己過去的想法，他要考北大中文系，之後幹什麼還不清楚，但是至少想做一個文化人。不過有一點窦鬥是一直保持着從小的習慣，就是每天早起去湖畔站樁，這是窦沖石唯一留給他的玩意兒，他不想丢了，而且他發現站樁有利于學習，早上站一會，一天神清氣爽，看書不累。八卦掌和鞑子跤都沒站樁這個東西，但是窦沖石覺得站樁能夠養心養眼，是以早年間用幾手八卦掌換了一套站渾圓樁的法門。那本劍譜他根本沒有打開過，一直包在一件過冬的皮襖裡頭，藏在櫃子緊裡面，以他的判斷，國術家的東西遲早要消亡，就說他現在的生活，和過去在家裡好像完全兩個時代，北大的老師講的是民主和科學，國術和這兩樣都一點不沾邊了。

雖然旅館也包夥食，但是因為手頭不是特别緊，窦鬥有時候自己也改善一下生活。這天晚上他在附近吃了一屜燒麥，兩張餡餅，往旅館溜達。到了旅館門口，發現圍了一群人，一個和他年紀相當的小姑娘正在練把式，女孩穿着一身兒紅，梳兩個鬏鬏，系着紅頭繩，渾身上下隻有一雙鞋是白的，雪白，往空中一踢，好像肉團團的雪球。他看了一會，以他粗淺的國術知識，知道打的是極普通的六合拳，隻是因為身段柔軟，是以煞是好看。女孩練了一趟，把汗一擦，雙手抱拳說，獻醜獻醜，小女子到貴地不是為了掙點散錢，其實是為了尋我失散了的哥哥，我哥哥長臉大眼，常年穿藍色布衫，我們倆一起來了北平，一天早上起來他就不見了，他武藝高強擅使雙刀，說着從包袱裡掏出兩把短刀，就這麼一樣兩把刀，我想他也沒什麼别的掙錢的本事，可能也跟我一樣，隻能賣點武藝，如果哪位看見了，一定好心相告，小女子感激不盡。

衆人看女孩不練了，就陸續散去，窦鬥也踱步回了旅館自己的房間，洗漱完畢，上床看書。晚上大概十點鐘光景，他關燈睡覺，剛一睡着就開始做夢，他夢見家裡着了大火，廚子用人都往外跑，隻有他爸還在火裡，他扯着嗓子大哭，喊爸，爸，窦沖石靈機一動，一跳跳進了院子中央的水缸裡。等火燒完，他跑到水缸邊去看，窦沖石已經不見，水缸裡漂着一張信紙，上面寫着窦沖石給他的遺言：沒出息不要緊，一天三頓飯要吃全，切記切記。他想起今天中午忙着逛琉璃廠，少吃了一頓，心下内疚一下醒了，他發現一個五十多歲的中年男人正坐在他的書桌前看書，這可把他吓了一大跳，在被窩裡沒敢出來，也沒敢吱聲，他閉上眼睛又睜開，男人還在，他才知道不是夢。

男人發現他醒了，轉過頭說，做噩夢了？窦鬥說，你是什麼人？男人說，不好說，簡單說來，我是你的仇人。窦鬥說，你是偏左？男人說，正是。你這本劍譜是哪來的？窦鬥說，這我不能說。偏左說，想來是共産黨給你的，确實是貨真價實的劍譜啊，一頁不缺。窦鬥脫口而出，那你趕緊拿走啊。偏左笑說，你倒蠻大方，和你父親性格完全不一樣，這個劍譜在我手裡二十年，我沒看過，藤野拿到了手，但是沒來得及練就死了，隻有我那個小徒弟，小津偷練了，結果惹了巨大的麻煩，你說我要它有什麼用呢？窦鬥想明白了，一定是那個小津殺了他爸，他說，小津在哪？偏左說，小津已經沒了，今天你看到的那個女孩，就是小津。窦鬥糊塗了，說，你這是啥話？日本人都這麼說話？偏左說，一時跟你說不明白，你下火車，我就跟上了你，共産黨也跟上了你，他們給你劍譜，其實是為了釣魚，引我出來，現在這個旅館的周圍有不少他們的人，我來一趟不容易，是以長話短說。

那個女孩叫津美，是小津的影子，小津沒有了，她就是真身，可是她一直以為小津是她哥哥，是以一直在找他，她不能了解這其中的奧秘。她這樣實在痛苦。劍譜的最後一頁寫了，所有影子最後都犯這毛病，他們隐入人海，一生都在尋找自己的真身，無休無止，所謂邪術，正是在此。說到這裡，偏左長歎了一聲說，我一生癡迷國術，不問恩仇，沒想到到最後，還是不能得免，我要回日本了。窦鬥說，那那個女孩怎麼辦？偏左說，實話說，她到底是個什麼東西，我也不清楚，她的痛苦到底算不算得痛苦，我也不知道，但是有一點我是知道的，一般人是殺不死她的。窦鬥說，為啥？偏左說，她是人形鬼身，換句話說，她是個鬼啊，隻是她自己不知道而已。不過這劍譜的最後一頁也寫了，有一種方法可以消滅她。窦鬥說，什麼辦法？偏左說，一句日本咒語，在她睡着的時候在她耳邊念。日本語念作春雨のわれまぼろしに近き身ぞ，翻譯成中文的意思是春雨細蒙蒙，我身近幻影。這句要用日本語念，念完之後，她就會意識到自己是鬼，然後化作飛煙。小窦，我本不想殺你父親，我把這句話交給你，也算了了我一樁心願，到底怎麼辦，你自己決定。說完，偏左從兜裡掏出火柴，把劍譜燒了個一幹二淨，然後用手推開木窗，跳了出去，嗒嗒幾聲，不見蹤影。

第二天窦鬥就搬了旅館，從北大的西門附近搬到了東門附近。幾天之後，他在報紙上看到，著名日本國術家橋本敏郎在旅順登船時，被人用手槍打死，橋本本能地用左手格擋，子彈穿過手掌，打中了心髒。行兇者跳海逃走，未能就捕。幾個月之後，他參加了北大的入學考試，順利考取了，成為了北大中文系的一名學生。畢業之時，炮聲隆隆，日本人攻入北平，天津失守時他已離開北平，幾經輾轉，到西南聯大給聞一多先生當了助手，主要工作是研究唐詩，其實所做工作幾近圖書管理者，聞先生要什麼書，他便找來，有些書聞先生無暇看，他便先看過，然後提綱挈領地給聞先生講講。因為他懂日語，是以日本典籍方面倒是幫了不少忙。聞先生死後，他哭了一夜，第二天升任講師，因為口才平庸，是以學生寥寥，課上半數人都在大睡，幸而那時西南聯大較為寬松，兵荒馬亂，他也一直這麼待了下來。他一生不婚不娶，不求有功，但求無過，除讀書教書之外，最大愛好便是站樁，随着年齡增大，越站越久，早晨站，晚上也站，過了四十歲之後，夜裡邊站樁邊睡覺，睡得極香。站樁時，父親的仇，聞先生的死，國家的離難，都與天地相融，覺得自己的身體也恍惚不可見，所謂莊子所言：吾是以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？

建國之後，他回到北京，進入重建中的北京大學任教，還是教唐詩，幾次運動中，都未受沖擊，父親和老師都是烈士，曆史再清白不過，無黨無派，無名無權，停課時就回家看書，複課就按照課表上課。牛棚中關着不少大師，有時他做點飯給人送去，若是别人，可能還有點問題，見是他，也沒人說什麼，知道他為人比菜湯還要清淡，完全是人道上的考慮，絕無别的意思。1969年冬天，北大裡突然出現了不少告示，上寫着：尋一國術家，年約五十歲，常年穿藍色布衫，使雙刀，愛動武，說中文有日本口音。早年曾去東北，後在北京大學附近失蹤。知情者請與某某辦公室聯系，知情不報者經查屬實，嚴懲不貸。窦鬥在告示前站了半晌，低頭走了。第二天他包了點餃子，送去牛棚，見一大師将餃子直往喉嚨裡送，便問道：您聽說學校最近的告示了嗎？大師捯了一口氣說，知道，尋國術家。窦鬥說，我看上有紅頭，是個啥意思？大師小聲說，聽說找人的就是那位權傾朝野的女人，早年把她哥弄丢了，莫當事，也許是更年期紊亂，讓她找吧，比閑着弄别的好。窦鬥點頭，把飯盒收了走了。

轉過年來春節後，權貴女人要來北大看戲，戲裡有文有武，武占百分之七十。窦鬥跟院裡申請，想看這出戲，他極少擺資曆，這次倒用了，說想坐在前排，看得清楚，院裡向學校彙報了他的要求，學校把他重新簡單政審了一下，準許了。這天早晨，窦鬥在湖畔站樁，站到中午，他睜開眼睛看了看遠處，奉天已叫沈陽，怎麼眺望也看不見了。他想起小時候父親教過他一套簡單的八卦掌六十四手，沒有複雜變化的那一種，隻有六十四個姿勢。他以為他早忘了，可是一練起來，發現記得大半，他就打了下來，中間忘記的就跳過。距離上次打這套掌已經過去四十年，打完之後，他出了一身的汗，莊子所言的無我已經不可能了，他确鑿地感覺到自己的身體，像溫泉一樣冒着熱氣。

晚上八點，戲開始了，他坐在權貴女人的後一排，女人頭發花白了大半，梳着五号頭，身闆筆直，後背很少靠在靠背兒上，一看就是練家子。中間的時候一個使雙刀的武生跳上來，和人打鬥在一起，窦鬥聽見女人跟身邊的校上司說，這人不行，刀還在胳膊外面，沒練到裡頭去。到了戲的後半段，文戲多了起來，女人的身子輕輕晃了幾次，終于在一大段唱詞中間睡着了。窦鬥從自己的座位上站起，哈着腰擠過一條條腿，到了女人的身後，他伸着脖子在女人耳邊輕輕說：春雨のわれまぼろしに近き身ぞ。女人旋即醒了，回頭看他說，原來如此，你這個狠心人，真是苦了我啊。話音剛落，女人化作一縷飛煙，被人群的熱浪一鼓，到了戲台上盤旋了一圈，然後蹤迹不見。