天天看點

甯靜的翻車,命中注定

甯靜又被罵上熱搜了,這是近四年來的不知道第幾次。

甯靜的翻車,命中注定

新一期《花少》中,身為導遊的甯靜把規劃事宜都丢給了李斯丹妮,自個兒卻在未告知同行人的情況下跑出去玩了。

隊友見她消失一頓好找,而她隻是淡淡地說:

其實可以自己玩

因為都是成年人

為什麼要綁在一起玩呢

沒有必要

甯靜的翻車,命中注定

話糙理不糙,隻是,姐怕是忘了這是一檔主打“組團旅遊”的節目,且你是來上班的,不是來真玩的吧?

這幾年全身心紮在真人秀裡的甯靜,似乎已經褪去了“德高望重”的濾鏡,逐漸淪為大衆眼中嘩衆取寵的“綜藝混子”。

《中餐廳5》,她被罵拉踩、内涵其他藝人,大擺臭架子。

甯靜的翻車,命中注定

《無限超越班2》,人們沒太看出她在老本行上的造詣,反倒看出她是真愛胡亂給學員鼓勵,胡亂跟其他導師擡杠。

甯靜的翻車,命中注定

有網友出來跳預言家——

早看出她的真性情是假的,實際上有八百個心眼子!

但我總覺得,僅憑“心眼子”數量,好難衡量甯靜這樣一個人。

“翻車”的前提應該是,這輛車之前是好好開着的,甚至走得挺順。

而從原本的康莊大道直創進這死胡同裡,甯靜身上到底發生了什麼?

Let's 刨根問底。

甯靜的翻車,命中注定

戲精

“功成身退”四個字,本是中國人畢生追求的境界,娛樂圈亦是如此。

試想,當年叱咤風雲的大花們如今都鮮少露面,許是折騰不動了,也可能是怕晚節不保,索性玩起消失即傳奇的一套。

越神秘莫測,越保得住咖位。

可比大花還長一輩的甯靜,偏偏不守這一隐形“行規”,反倒把“自降身價”玩出花來,也算一樁奇談。

甯靜的翻車,命中注定

但這兒其實就有一個老大的沖突——

如果她想端着大腕兒的架子,凸顯自己的身份,和張曼玉、鞏俐一樣神龍見首不見尾才是正解。在内娛和晚輩鬥心眼、比算計,又是哪門子玩法?

哪怕是真缺錢,接點圈錢爛片好歹也是幹本職,總不會比當所謂“綜藝混子”更不體面吧。

但我後來覺得,我們審判甯靜的騷操作時,總是太關注她是以損失了什麼——

聲譽、地位、星光、路人緣……

甯靜的翻車,命中注定

因而我們反而忽略了,她從中得到了什麼。

答案其實也就在台面上:關注。

問題隻是,大家都明白甯靜想博關注,卻未必知道這兩個字她到底看得多重。

甯靜曾解釋自己上真人秀的契機,說她曾有兩年淡出影視圈,卻發現真的有些小孩已經不認識她,這種恐懼讓她進入了《浪姐》以降的這段高曝光期。

甯靜的翻車,命中注定

她不是一個城府深重的陰謀家,而隻是一個目的明确的戲精。

——這可不是我編排她,是她自己承認過的。

甯靜的翻車,命中注定

1999年,她憑《黃河絕戀》提名金雞影後。

可人均西裝禮服的頒獎盛典,她卻穿了件軍大衣赴宴,鋒芒畢露的眼神好似在挑釁鏡頭,令人生畏。

甯靜的翻車,命中注定

甯靜後來回憶這一出圈場面,說擔心穿得太隆重,會顯得自己對這獎很在乎,是以故意演出無所謂的姿态。

這就是甯靜式的自尊。

别人要體面,是以甯願犧牲一些關注,也不太愛擺姿态。

而甯靜把關注當作最大的體面,更要盡力多擺些姿态。

甯靜的翻車,命中注定

年輕時她因“隻演女主角”的狠話震動演藝圈,原因是她認為導演沒把自己放在眼裡。

“我演一個配角,我覺得自己非常認真地創造我的角色,好多人對我漠不關心,導演也不重視我……我曾立下誓言,以後不再演配角了,要演就演主角。”

——《當代電視》1994-11期

敢不正眼瞧靜姐?後果很嚴重。

是以,甯靜的心眼子多是真的,真性情也可以是真的,這二者其實壓根不沖突。

她自認性格裡有許多黑暗、罪惡的東西,她難以改變,但也不想掩飾。

因為我的性格裡面有那種不好的東西

不安分的東西

躁動的東西

這個是我從小養成的

是以我經常都想站在陽光底下

把我的罪惡全部都曬掉

因為我有很多時候

是有那種很黑暗的想法的人

但是我不想隐瞞

甯靜的翻車,命中注定

姜文當年曾這樣評價甯靜的:給人印象最深的是她那張富有表情的臉,說不清是什麼意思,像是少年眼中的女孩子,挺神秘挺高不可攀的,同時又随時可以把它打碎,重新讓人想象一番。

如今看來,這番話依舊是甯靜的精确寫照。

看似進階、高調、高不可攀,又總把人們對她的美好想象擊得粉碎。

這種特質,能造就一個最傑出的演員,也會造就一個最具争議性的藝人。

甯靜的翻車,命中注定

對抗

“藝人”,是甯靜冠給自己的新身份。

我更願意相信這是她在過氣焦慮下的自我催眠,旨在給自己的“下沉”賦予合理性。

甯靜的翻車,命中注定

我能夠了解她對這種廉價熱度的留戀。

前半生,她火爆直爽的性格實際是她的負擔,她隻能不斷用作品證明自己,才能在這個名利場紮穩腳跟。

甚至是如今已成名著的《花少2》,彼時給甯靜帶來的打擊也遠大于爽感。

她的确因這檔綜藝獲得了空前的熱度,但鋪天蓋地的謾罵,對她這種大腕兒而言還是頭一遭。

她坦言,在《花少2》後的兩年她都在刻意凹優雅内斂的人設。

甯靜的翻車,命中注定

直到20年的《浪姐》時,整個圈子遊戲規則頓時變了。

甯靜猛地發現,撕X流行了,發瘋合法了,更重要的是,觀衆突然愛看她的“真性情”了。

甯靜從與易立競的采訪一路爆紅到成團夜,說多錯多,越錯越火。

當一個人的無意識犯錯都能得到褒獎,那ta的下一步自然就是有意識犯錯。

2013年,甯靜曾給表演節目《奇迹夢工廠》擔任導師。

那些莫名其妙、聽得人精神錯亂的幽默評語,她和現在一樣張口就來。

- 但是有點 有一點卡通

- 我很卡通嗎?

甯靜的翻車,命中注定

但與如今不同的是,那時她當導師相當狠辣精準。

雖然口才一般,也不是科班出身,沒辦法輸出系統的理論,但她總能精确地找到學員表演的核心問題,予以點明,絲毫不失一位好演員的水準。

甯靜的翻車,命中注定

對比之下,她今年在《無限超越班2》上的表現,哪怕不算插科打诨,起碼也是唯恐天下不亂了。

這次的主要遭殃對象,是郝蕾。

郝蕾批評演員不該在短劇裡浪費精力,甯靜立刻蹦出來說短劇好好看自己一口氣刷上百集;郝蕾批評演員不該去直播賺快錢,甯靜立刻裝傻說“他是被動搞直播,我反而是主動搞直播”。

甯靜的翻車,命中注定

而除了這些國小生鬥嘴式的瞎怼,二人在節目裡還有兩場相當嚴肅的交鋒。

Round 1,趙晴事件。

在學員趙晴的表演後,郝蕾因為惜才之情,對她的錯誤表演進行了非常嚴苛的批評,直斥她内心空洞、令人失望。

甯靜的翻車,命中注定

在一旁聽着的甯靜,神情立刻就變了。

甯靜的翻車,命中注定

輪到她發言時,她直接跳出來表白趙晴,就也不談什麼表演什麼創作,純表白,純喜歡。

還在消化郝蕾指導的趙晴一下子樂開了花,而餘怒未消的郝蕾一下子又黑了臉。

甯靜的翻車,命中注定

事後,郝蕾還得幫上門找茬的甯靜打圓場。

甯靜的翻車,命中注定

再是Round 2,金莎事件。

這場對決與趙晴事件起因類似,總之是演員表現不佳,郝蕾批評,甯靜包庇,但二人的沖突卻更加激化。

一開始,郝蕾指出金莎脫離劇本在錯的時間流了淚,而孫丞潇不懂變通又假裝沒看到她流淚,導緻二人在戲中毫無交流。

接着,又上了一堂正經的理論課。

甯靜的翻車,命中注定

這時,場上變了臉色的有兩個——

向來不愛聽人拽大詞的甯靜,以及隐約預知到接下來劇情的吳鎮宇。

甯靜的翻車,命中注定

“其實我接着郝蕾老師說的這個話”。

甯靜的開場看似客氣,但郝蕾的反應似乎已經品到了搞事的味道。

甯靜的翻車,命中注定

靜靜子于是繼續大膽開麥——

演戲是個很私密的事情……你就是想在那裡流淚,怎麼了?

郝蕾be like:大姐你認真的嗎?

甯靜的翻車,命中注定

嚴格來講,甯靜的觀點并沒有問題,她覺得人服從當下的感受才是最自然的表演,這和郝蕾所踐行的體驗派是完全一緻的。

甯靜的翻車,命中注定

可問題是,郝蕾在這裡講的并不是感受的問題,而是兩個演員沒有交流的問題。

她也試着帶着标簽管了解釋了一下,但甯靜說high了,隻顧一個勁兒扯,完全沒有跟她交流的意思。

甯靜的翻車,命中注定

一場難得的教學,又以老師鬧掰了、學生懵圈了收場。

甯靜說過,她是一個對抗性很強的人,隻要有人當着她面露出獠牙,她就會下意識地反撲,哪怕毫無道理。

她說的很準,“對抗性”三個字,其實就是人們喜聞樂見的那版“真性情”甯靜。

她象征着人們對社會規則的不屑,對陳腐說辭的反抗,替我們活出了不敢想象的一種自由人生。

甯靜的翻車,命中注定

可從前的她是因壓抑與規訓而生出反骨,是被動的對抗,如今她卻逐漸變成憑空挑事,主動索敵,一切就完全變了味。

她好像從本被壓抑的人,蛻變為了輸出壓抑的人。

甯靜的翻車,命中注定

癔症

再看到她直播中對近期争議的回應,你會感受到一種更令人費解的沖突感。

對于《無限2》上的表現,甯靜說同行不能在技術上論長短,更不能以前輩自居去胡說八道。

甯靜的翻車,命中注定

可吊詭的是,在節目中最享受前輩光環是她,最貼得上“胡說八道”四字的也是她。

而對新一季《花少》,她的解釋亦耐人尋味——

《花少》有自己的氣質

他們就是喜歡

就是這樣的一種花學的氣質

你得了解這個節目

還有,這裡面大家分工不一樣

我認為我的分工就是我個人的人生

甯靜的翻車,命中注定

“每個節目有自己的氣質”,是她“綜藝混子”生涯悟出來的新道理。

而主動配合、找準自己的分工,似乎是她應對工作的新手段。

那麼當甯靜開始在每個綜藝經營不同的人設,她的“真性情”人設算塌了嗎?

不太算。

因為甯靜并沒有經營出新的東西,而隻是把自己不同的人格面向刻意放到了不同節目裡——

偏執、任性的部分,她還是給了《花少》;狂妄、自負的部分,她又給了《無限》,以此類推。

這當然也能展現她的“心眼子”,不過水準很低,還停留在“看人下菜碟”的入門程度。

甯靜的翻車,命中注定

但這場直播最詭異的,還是她接下來的這個結論——

她說,人在團隊裡不能有太強的自我意識。

甯靜的翻車,命中注定

其實,甯靜一直是一個說話自相沖突的人,在《浪姐》時,她那前言不搭後語的“靜式邏輯”便聲名在外。

甯靜的翻車,命中注定

言語出格、感情用事、渴望關注,人們會說這是典型的“表演型人格”。

而查一下詞源,你會發現“表演型人格”的外文名來自hysteria,歇斯底裡,或稱“癔症”。

在這裡,癔症指的并不是一種臨床疾病,而是一種人格結構,每個人在不同程度上都有這種傾向。

有趣的是,在精神醫學史上,癔症基本被認為是女性專屬,它表現為這樣一類狀态——

性格同時混合了自戀、自私和自卑;

對權威有抵觸情緒,經常挺身逆反他人;

永遠抱怨他人不懂自己,但其實自己也不懂自己;

不斷言說着自己的欲望,又總是無法說清自己的欲望;

……

甯靜的翻車,命中注定

有木有?完全靜靜子本子。

當然,這并非一個診斷,而是一個社會普遍問題。

在拉康的理論裡,癔症患者的核心問題是:如何去做一個女人。

她們極其渴望他人的肯定與接受,是以會極力展示自己、完善自己,甚至不免顯得浮誇、做作,而這一切都是為了成為令人着迷的理想狀态。

舉個例子,就像《陽光燦爛的日子》裡,那張令人魂牽夢萦的肖像。

甯靜的翻車,命中注定

這實際上是曆史上女性普遍存在的心理,她們認為有一個極其完美的“女人”模闆,她們永遠缺一件更襯自己的連衣裙,永遠覺得自己的妝應該卸了重化。

而對完美的極緻追求,也讓癔症人格的女性往往難以維持長久的愛情。

因為當她們憑着幻想找到一個伴侶,就會立刻發現他們跌下了神壇,失去了魅力。

甯靜的翻車,命中注定

一生追求他人的肯定,這聽起來完全是把自己給客體化。

但在積累了足夠的失望後,情況又會逆轉,癔症人格會突然意識到——

原來不是完美的他人在吸引着殘缺的我,而是如此完美的我在補全殘缺的他人。

癔症人格表面是服務主人,但實際上隻把自己當主人,我們這些旁人也就成為了她和自己水仙play的一環。

甯靜骨子裡有一種絕對的自我認同。

這種性格強烈到,當她自以為在服務觀衆時,往往也是在自我滿足,而也因為這種言行不一,她的“翻車”基本上也隻是時間問題,咱總有一天會發現被騙了嘛。

但這種人格不好嗎?

我沒法把話說絕。

在我看來,“癔症”既是甯靜一個巨大的弱點,也是她獨一無二的天賦。

甯靜的翻車,命中注定

天賦

世界上最難相處的人有兩類,一類是反理性的笨人,一類是恃才傲物的天才。

當這兩者相加,我們就會得到一個甯靜。

甯靜有時确實是個不太講道理的人。

但,人畢竟是經驗的信徒。

甯靜整個事業的經驗分明在告訴她,那些别人看來最不講道理、最不合規矩的事情,隻要是她做,錯的也可能變對的。

她怎麼能不自戀呢。

就比如上文她跟郝蕾那些近乎胡攪蠻纏的發言,她自己肯定是深以為然的。

畢竟18年她上《恕我直言》時,就表達過一模一樣的東西——

可是誰規定她不能笑呢

請問 為什麼呢

誰對話的時候不吃螺絲呢

為什麼一表演的時候

就要求您這不能吃螺絲

您這舌頭沒捋直

很多人舌頭都沒捋直好嗎

這個才是生活

甯靜的翻車,命中注定

這話直指的,是隔壁《演員的誕生》,章子怡批評爽子演戲笑場的事件。

甯靜的翻車,命中注定

甯靜理直氣壯,是因為她自己就特别愛這麼演。

她最擅長反直覺、反常識的創作,但呈現出來又永遠真實生動。

《無限2》有一個沒剪進正片的片段。

在翻拍《無間道》時,甯靜覺得高海甯把露餡卧底的角色演得很好,隻是太直白,需要再加一點東西。

甯靜的翻車,命中注定

她也說不明白那是什麼東西,隻是本能地感到高海甯太視死如歸,不夠有深度。

因為嘴笨,戲更是講得亂七八糟——

就是有一個瞬間

你的眼睛要麼就再松一點

要麼就是再緊一點

就一點點

非常一點點

甯靜的翻車,命中注定

可當她親自示範,所有人一下就get到了。

這是一種早就預料到了這一天,混合了意外、迷惑、坦然,還有一丢丢留戀的複雜情愫。

甯靜的翻車,命中注定

雖是意料之外的反應,卻完全拔高了層次。

這個眼神給的,其實就是郝蕾所說的表演的交流感、對話感。

《無間道2》的主角吳鎮宇看到甯靜的演繹狂喜不已,大喊“太有美感了”。

甯靜的翻車,命中注定

再看她以前的經典形象,往往也有這種“不合理”的審美取向。

說爛了的例子是《孝莊秘史》裡,得知多爾衮死訊的哭戲。換别的演員早哭暈了,甯靜卻伸手摸了摸眼眶,發現自己沒有眼淚。

甯靜的翻車,命中注定

彼時的大玉兒心裡裝的是天下,而不再隻有少年郎,她再也無法和過去一樣單純熱烈。

于是接下來的崩潰不止是祭奠當初的心上人,也是祭奠年少不更事的自己。

甯靜的翻車,命中注定

冷門一點的案例還有她的成名作《炮打雙燈》。

這片子講的是,有一個封建大家族無子繼承家業,于是将女孩春枝扮成男性出任東家,還指令她終身不得嫁人。

甯靜演得就是這個悲劇人物。

甯靜的翻車,命中注定

不難猜想,這故事的走向必然是春枝的覺醒。

一個自幼被禁锢欲望、抹除身份的人,突然發現了女性身體的秘密,在生活的痛苦與壓抑中頭回體驗到了快樂。

她會怎麼反應?

滿足?驚異?興奮?狂喜?

甯靜的答案是:驚恐、焦慮、痛苦。

雙手觸摸自己的乳房,她宛如觸了電般,眉頭緊蹙,神情迷惘。

甯靜的翻車,命中注定

甯靜本人可能提煉不出,一個被規訓已久的女性試圖尋找自我,過程注定是充滿疼痛與創傷的。

但她敏銳的感受力,卻直接帶着她用表演抵達了這真谛。

對着鏡中脆弱的自己,她猶豫許久,不敢正視。

最後擡起頭來,淚花閃爍,她臉上終于流露出發現新大陸的驚訝與震顫。

甯靜的翻車,命中注定

什麼叫頂級天賦?這就是。

她潛意識裡對完美的極緻追求,必然使她成為一個藝術家。

甯靜說,演員可以“幾乎零技術就上去演”的,隻要戳那兒說話就行。

甯靜的翻車,命中注定

這是一種真誠的凡爾賽,她真心覺得郝蕾一套套的大道理是沒用的,章子怡對細節的克扣是多餘的。

她自己實踐了呀,演戲好像越錯越對。93年她剛進上影廠,次年拍了這部《炮打雙燈》,就拿了一個國際A類影後。

那年,她剛22歲。

同年,她還在一部叫《陽光燦爛的日子》的電影裡,演了一個叫米蘭的姑娘。

她是一個具體的北京大妞,還是一個主角幻想中的欲望載體,更是一個對那段舊日時光的抽象化象征。

如今,這角色已成華語影史的一尊神像。

甯靜的翻車,命中注定

你問甯靜怎麼了解這個複雜角色?

甯靜說,我不了解。

你有這麼高速運轉的甯靜進入劇組,記住她給出的原理小的時候——

“對于适合扮演什麼樣的人物,我沒有特定的一種概念,我是憑一種感覺,如果角色能感動我,我就能演。”

——《當代電視》1994-11期

蒽,她憑感覺就行了。

是以說,甯靜不是不懂那套啥時哭、啥時笑的基本功,而隻是沒當回事。

《呂不韋傳奇》的導演周曉文當年曾盛贊甯靜的控制力。拍攝嬴政加冕的橋段時,他要求甯靜必須在抱住兒子的瞬間,眼淚恰好從左眼流下。

甯靜說來就來,時機分毫不差。

甯靜的翻車,命中注定

更可怕的是,當時因為攝影師失誤,甯靜哭了兩遍都沒被拍到,如今我們看到的版本,是甯靜自己都沒了把握的第三條。

天才者往往自戀,甚至變成迷信自己。

永遠沖突的甯靜,本身就是一個悖論——

她因為相信自我而呈現了這麼多幽深的人。

可因為隻相信自我,她本質上并不在乎他人。

甯靜的翻車,命中注定
甯靜的翻車,命中注定

慕強

《紅河谷》是我最喜歡的甯靜作品。

在這部電影裡,她飾演的藏族公主丹珠幾乎就是她本人形象的化現——

遠遠望去,她是群山中最美麗的野花,神聖美麗,不可方物。

甯靜的翻車,命中注定

但回到生活中,你會發現她是這樣桀骜蠻橫,像一頭永遠無法馴服的野獸。

我隻是讓她自己跪下

保證以後不再打擾我

甯靜的翻車,命中注定

而唯一能讓丹珠低下高傲頭顱的人,是一個叫格桑的窮小子。

——原因很簡單,因為隻有他敢違抗公主的指令。

甯靜的翻車,命中注定

丹珠和甯靜的本質是一樣的,她們是最具野性和動物性的女人,而大自然的底層邏輯便是慕強。

隻有能夠壓過自己的,她們才會看在眼裡,而其他人不過是襯托自己獨特性的工具。

于是,許多人覺得甯靜特别愛看人下菜碟。

易立競提到她當年“鞏俐接班人”的稱号,她先是慣性帶着輕蔑地回了一句“我為什麼要接她的班呢”。

然後一回神,還是老老實實承認:不是不接,是接不了。

甯靜的翻車,命中注定

碰上超級巨星林青霞,更是姿态低到塵土裡,各種溢美之詞說個沒完,都沒見她這麼誇過自己。

甯靜的翻車,命中注定

二人相見,更是少見地拿出了自己最謙遜、恭敬的迷妹模樣。

甯靜的翻車,命中注定

慕強批的邏輯就是這樣,有強者的時候,她立刻卑微;沒有強者的時候,她就慕自己。

是以其他沒她大咖沒她資深的藝人拿她有轍嗎?沒有。

章子怡那幫人混到這地位,在她嘴裡也要打回“很多年前的四小花旦”。

什麼“大花”?沒聽說過啊,還有人能大得過我?

甯靜的翻車,命中注定

而時下的風氣是,當一個名流翻車,人們立刻就會開始質疑ta是否名不副實。

例如此前周迅陷入“大如”風波後,就有許多網友抨擊她其實不會演戲,影後都是虛名。

甯靜當然也逃不過。

網上各種小組從來就沒停止過拿她和大花對比,不比不知道,原來甯靜也就拿了三個比較大的獎。

甯靜的翻車,命中注定

拿出大衆印象裡的大花瓶範冰冰對戰,似乎都夠把甯靜秒好幾輪。

甯靜的翻車,命中注定

可問題是,大花所處的是娛樂工業高度發展後的巨星時代,她們有實力,更有背景、人脈、資源、資本及個人手段的精密配合,已經是另一個次元的厮殺。

甯靜出道的娛樂圈是個什麼情況呢?

八十年代叱咤風雲的“五朵金花”在内娛影響力仍在持續,除此之外還有龔雪、朱琳、陶慧敏這樣的角兒。

這批演員,動辄都是藝術家級别,更别說後面異軍突起的鞏俐,沒有一個是軟柿子。

甯靜的翻車,命中注定

五朵金花:劉曉慶、斯琴高娃、陳沖、張瑜、潘虹

而與她活躍時間相近的,大宋佳、陳瑾、蔣雯麗、徐帆、艾麗娅、奚美娟。

《陽光燦爛的日子》一個戲份不多的配角,是後來的小陶虹。

甯靜的翻車,命中注定

在中國電影的全盛期,那個衆神彙集的時代,甯靜所拿的每一個獎,重量都不是今天能夠比拟的。

此外,90年代恰好還是内娛圈層化、工業化的時代。

五、六代導演都在巅峰,京圈、西北圈分割資源與人脈,中戲、北電、上戲等高校依靠校友形成自己的網絡,華誼兄弟這樣的資本也逐漸成為影視圈的操控手。

反觀甯靜,非科班,外地人,誰也不認識的同時還誰都敢得罪,雖然背靠着機關,但上影廠在90年代已經有了頹勢,是以她能觸及的資源着實有限。

甯靜的翻車,命中注定

在這樣一個時代,憑着純天賦能混成甯靜這樣,真挺有資格對自己“慕強”的。

甯靜的驕傲不光是因為她知道自己有多強,更是因為她明白自己的對手有多強。

甯靜的翻車,命中注定

弑父

93到94年,一個駭人聽聞的瓜在全内娛四處蔓延——

彼時想要轉型導演的姜文,在其女友的資助下成功立項。女友不光給姜文投資,還幫他參謀着選了一個特好的女主角。

結果,姜文和這個女主角竟然傳出了绯聞。

這個女主角當然就是甯靜。

而彼時姜文的女友,叫做劉曉慶。

甯靜的翻車,命中注定

《今日名流》1996-2月刊

這段往事的真相至今耐人尋味,也時常有八卦者跟甯靜提起。

甯靜的翻車,命中注定

而我也是在扒這段舊事的時候,突然意識到一點——

姜文竟然在同一時間遇到了兩個如此相像的女人。

不覺得嗎?劉曉慶和甯靜完全是一類人。

甯靜的翻車,命中注定

就在前陣兒,時年71歲的劉曉慶還因為平靜的瘋感而被熱議。

說要演《封神》裡的妲己,說自己現在還能演出二、三十歲的蓬勃生機。

甯靜的翻車,命中注定

最離譜的是,看完電影《我愛你!》,劉曉慶女士居然嗑cp舞到正主面前,逼問主演惠英紅想不想和倪大紅去結婚。

惠英紅回答說他有家人了,她還繼續提建議:那你變成額外、編外人員。

甯靜的翻車,命中注定

劉曉慶的眼裡,也隻夠裝下自己。

不知道93年《陽光燦爛的日子》選角時,她是否也是以隻能看到那個和自己最像的女孩。

甯靜與劉曉慶,都是典型的老派獨立女性。

這批女性的共同特點是,她們乘着時代進步的東風站到了與男性分庭抗禮的地位,可骨子裡還是有一種保守與陳舊。

她們嘴裡絕說不出什麼讓現代女性聽了高興的話,但你說她們不獨立?

她們的霸道人生已是最好的回答。

甯靜的翻車,命中注定

近年來大衆愛用一個詞:“弑父”。

它來自古希臘悲劇《俄狄浦斯王》,講的是俄狄浦斯因為命運作弄,成為了弑父娶母的罪人。但如今則被用來代指每個人推倒籠罩着自己的權威,實作自我獨立的過程。

但其實人們往往忽略了“娶母”這個意向——

先别把它看成一處倫理悲劇。關鍵點是,當俄狄浦斯成了母親的丈夫,他便成了自己的父親。

是,甯靜和劉曉慶都是實作了“弑父”的人。

但在清除了生命中的大爹後,她們反而占據了這個位置。

也是以,人們常常說她們的發言裡帶着“爹味”。

甯靜的翻車,命中注定

請注意,我這絕不是在批評她們,這其實是女性成長曆程必然會走的彎路。她們在行動上走得太遠,而社會的思想水準還無法配合其進化,于是她們隻能套用最老套的經驗,去當一個“父權”式的女強人。

某種程度上,甯靜或者劉曉慶如今的“翻車”,在她們聲名鵲起之時就是注定了的。

她們用以創造偉大的東西,在這個時代又必然讓她們備受抨擊。

而這顯然是一個無解的命題。

甯靜和劉曉慶不知道歸隐才能保住名聲嗎?可她們耐得住這寂寞嗎?

在她們與這個世界的巨大不适應中,我們便聽到了這樣的論調——

我想改變自己

但是我不願意改變自己

甯靜的翻車,命中注定

這是甯靜說過最聰明的一句話。

她潛意識裡把握到了自己的困境,但行動上還是在繼續她的娛樂圈曆險。

每個人其實都享受扮演受害者,而她最喜歡扮演自己的受害者——

“唉,如果我不是這個性格就好了。”

實際上,她對自己的一切都可滿意了。

甯靜的翻車,命中注定

未知

這篇文章寫得如此冗長,連我自己都驚訝,但寫得越多,我反而越困惑。

我無法預測甯靜的前路,我想她自己也是。

這些年她頻頻提到,自己不想演戲是因為沒有适合她的劇本。

甯靜的翻車,命中注定

但我覺得更符合她内心真實想法的,是她對易立競說的那句:“我不想傷害它”。

甯靜的翻車,命中注定

這個“它”指的是表演,也是她心目中最崇高的東西。

如今的甯靜,無論是工作上,還是在《無限》這樣的節目中,都有一種刻意回避表演的痕迹。而這種回避無非有兩種解答——

一,她覺得這些作品不配自己演。

二,她覺得自己已經不配去表演了。

極度的自尊之下往往有自卑,我不确定被打成“綜藝混子”的甯靜,是否也是以而開始無顔面對演員這一身份。

但前路還是隻能靠她自己去摸索。

甯靜會在某一天徹底失去光環嗎?又或者未來她會靠一部作品重新成為那個最閃耀的表演藝術家?

無人知曉。

女人的生命是無法預測的,尤其是這樣一個偉大、怪異、生機勃勃又令人頭疼的女人。

繼續閱讀