為什麼年輕作曲家在苦苦掙紮？在古典音樂中，這是陳詞濫調，但出生于1984年的楊帆顯然是一個不立的答案。
2019年，舞劇《天路》和舞劇《永不消逝的電波》同時獲得文華獎，共同構圖楊帆，是兩部作品的交彙點。從那時起，創意邀請紛至沓來。2021年初，楊帆的交響曲《父輩》和戰争題材交響曲《浴火重生》與冠夏、嚴恩、黃凱然合作，在全國多地上演。
年輕作曲家到底應該如何突破？從楊帆身上，或許能得到一些靈感。
一個不走尋常道路的少年
80歲楊帆的音樂之路，開始有些不尋常。
楊帆在南京軍院長大，家裡的藝術氛圍非常濃厚，舅舅是音樂總監，阿姨會豎琴和優美的聲音，舅舅是電影演員，表哥很小的時候就開始學鋼琴了。在奶奶家，楊帆總是喜歡聽表哥練鋼琴。在四歲半的時候，他是成千上萬的孩子之一。
但楊帆并不"誠實"，老師有時發現他會改變光譜。"我覺得這樣更好。聽到楊帆的回答後，鋼琴老師建議大家考慮學習作文。
然而，"作曲比你想象的要困難得多"。起初，楊凡因為找不到路而感到沮喪。在那些年裡，他聽到了很多責備。1995年底，楊帆開始往返南京和上海，跟随小飛象學習作曲。1997年考入上海音樂學院作曲專業，繼續從敦博學習。"鄧先生很嚴格，跟着鄧先生沒有别的，就是寫。在構圖之初，楊帆很高興打下了堅實的基礎。
高中時，因為鄧二波年紀越來越大，學校通知楊帆和同學孫昌換了班主任。那天，他們坐在校園的秋千上，看着路過的人。一個美高的女人匆匆走過來，楊帆和孫昌看了一眼："這麼美，一定是學生的家長。"沒想到，很快'家長們'就回頭了，是他們的新老師顧文培。聊了聊他們的興趣，第一堂課就這樣結束了。
我們再次見面時，顧文培、楊帆和孫昌洋正在上海美術館觀看超現實主義大師達利的展覽。在這些抽象作品和個人作品之間，楊帆睜開了眼睛。"下周的作業，就寫出你對這次展覽的感受吧。顧文培對他們說。
"珂老師非常善于鼓勵和啟迪。楊帆喜歡學校旁邊的衡山咖啡館，顧文培也教過他們。一個善于交談的導師幾乎沒有讨論的餘地，這是他交作業的時間。作文學生經常以"沒有靈感"為借口停下來，顧文培不為所動。她有一個更長遠的眼光：未來，學生會遇到沒有靈感的寫作，而她要培養的就是在這種情況下的寫作能力。是以前一天晚上很多"死線"，宿舍樓廁所應急燈，還有楊帆和學生擡着椅子寫的身影。
上海音樂學院熙熙攘攘，喜怒無常。楊帆喜歡吃點好吃的，喜歡去記錄，生活費往往在月初被"揮霍"。帶着"靠手藝賺錢"這個相當簡單的想法，他在大學時就開始在酒店裡彈鋼琴。酒店有自己的"上升系統"：一是大堂的流行音樂，自由選擇曲目，休息室裡更高層次的爵士表演，歌手、鍵盤、鼓手、小号或薩克斯管是基本配置，每晚唱七八首歌。
"爵士樂與'演奏'一樣有趣。一首三到四分鐘的歌曲通常會加倍，成員的獨奏特技。有時，外國音樂家在餐巾紙上寫字和畫畫，餐巾紙成為一首曲目，十分鐘後，燈光亮起，演出開始。在複雜的節奏中，風力來回變化，楊帆經常彈跳到滿滿的汗水。在那兩三年裡，有很多激動人心的時刻，但更多的是，"這是一個與學校完全不同的音樂世界。即興創作，了解複雜的和諧，與他人合作...此時建立了許多概念。"
以兩部作品赢回國語獎的秘訣是什麼？
從上海音樂學院畢業後，楊帆進入中央音樂學院繼續深造。2011年，他被招募到中國人民解放軍空軍政治部工藝美術兵團的創意室擔任作曲家。
楊帆接到的第一份"正子八"創作任務，就是2012年"雙擁抱派對"上女子團體舞"百萬紫紅"。"舞曲要面對演員、編舞家和樂隊，對綜合能力的要求非常高。許多作曲家打趣說，寫舞曲是"麻煩的"，"經常需要修改，情感是正确的，并且對長度有新的要求。"
但楊帆非常喜歡舞曲。每當他用肢體動作看到音樂中演員隐藏的感受時，他總是充滿成就感。在創作《百萬紫紅》等後續作品中，楊帆結識了不少演員和編舞家，慢慢地，越來越多的舞蹈作品向他發出了邀請。
2017年前後，原創舞劇《天祿》在國家大劇院開播，楊帆擔任作曲家。2017年7月，團隊赴西藏乘風。綠色列車從青海西甯出發，一路行駛到海拔4000多米的西藏，最後抵達拉薩。藍天、白雲、白雪皚皚的草原從窗戶掠過，在鐵軌上行駛的火車發出"嘎達嘎達"的聲音，錫器散發着獨特的味道，同伴們一起睡在一個緊湊的硬卧器裡......在高鐵奔馳時代，一切都充滿了獨特的懷舊感。
在那首歌中，楊帆走進了一座默默無聞的寺廟。寺廟特别安靜，僧侶們對遊客的到來并不感到驚訝，仍然吟唱。短暫停留後，我們迅速開車到下一站，看賽馬，吃藏菜，聽民歌......風總是行進很多，時間緊迫，幾乎沒有降水和思考的閑置空間。從西藏回來後，翻閱拍攝的照片，那些令人印象深刻的瞬間和感受傾注在我的心中，在回溯中，楊帆為這個題材的奇異作品尋找靈感。
無論故事還是音樂，舞劇《天空之路》都沒有刻意從臉上營造出"國風"，也沒有停下腳步在歡快的歌舞合集裡。"我和創意團隊談了聊劇本，聊了聊角色。在拉薩飯店的露天中庭，楊帆和導演王偉，伴随着雨滴打傘的聲音，聊着《天路》的故事，進入黑夜。就連服裝、舞美的設計和施工，楊帆都看過。"很多人認為這是導演的工作。在傳統模式下，"你想感受什麼，導演決定并直接告訴構圖。但現在，我們參與了越來越多的作品的預創作。"
《天祿》如此，上海歌舞表演原創舞劇《永不褪色的電波》也是一樣的，楊帆的作曲并沒有成為簡單的配樂，而是随着作品的過渡，極具感染力。
在創作《天鹿》時，楊帆接到了《電波》的邀請，兩部作品的間隙，隻到日本短暫半個月休假。《電波》的故事發生在上海，楊帆笑着說，對于這部作品，他已經整整十二年了。"從上海留學到離開上海，我鑽遍了學校旁邊的所有大廳。但是，從熟悉的環境中提取靈感有時可能非常困難。編舞家韓震、周利亞等創始成員給了楊帆很大的幫助。《電波》中，舞蹈片段《漁光之歌》會讓上海女人的風格和氣質展現得淋漓盡緻，極為人氣，也登上了央視春節晚會的舞台。楊帆寫初稿慵懶而清晰，韓震和周利亞聽到卻直言不諱："好聽就是好聽，但不夠近，能用'漁燈歌'的音樂素材嗎？"
楊帆随後在排練廳裡接了一小段舞蹈，朱介靜等演員圍在小凳子周圍，很安靜，很慢。韓震和周利亞設定了一個情境：在一個難得的晴天，石庫門殿裡的女人們在床單上曬日光浴，把竈子移到門口，輕輕搖晃着風扇。"我可以想象在那種情況下我能呼吸什麼，我能感受到什麼觸動。楊帆對老上海的記憶栩栩如生。跟着"慢"的感覺，他迅速"衍生"出一個新版本，然後修改了時間長度，現在就登上了舞台的"漁燈之歌"。
年輕的作曲家很難得到？
2019年，《天路》和《永不消失的浪潮》聯合獲得文華獎，楊帆一舉成名。
"很多同時代的作品沒有獲獎，但它們也是好作品。楊帆非常謙虛和清醒。從那時起，他收到了越來越多的創意邀請。
年輕作曲家的"破碎一代"長期以來一直是業界的新話題。楊帆經常聽到類似的聲音：有人認為年輕人"懶惰"，有合同創造，不無所事事，有的人批評年輕人錢太多，"工作"多于創造。"但是，如果年輕的作曲家不接受'作品'，他們能做些什麼來獲得寫作經驗？"作品不夠，很多樂團都無法放心，這些作品委托給不知名的年輕人，"哪位知名作曲家不是通過作品的積累，一步步成長起來的？"在柴米油鹽的現實生活中，'十年磨一劍'就像一部作品的精雕細琢，對于年輕作曲家來說不是很可行，'如果連'作品'都不能，我們寫東西來擷取經驗的方式會很少。"
作曲不是一件容易的事。"很多人認為這是一種'光'，但大多數時候，這是一件淘氣的事情。它可能在被創造之前就被忽視了，或者它可能經曆了仍然沒有發生的極端痛苦糾纏。把一個想法放在筆尖的過程也很無聊，"去掉情緒化的想法，也有很多理性的部分，就像一根柱子在建築裡用什麼材料，承重到底多少，構圖是一樣的。但再次硬，楊帆也建議我們堅持寫，"如果你真的想成為一名作曲家，你的腦海裡一定有一根弦，積累更多。每個人都希望自己的音樂作為真正的作品來表演，但是沒有歌曲制作，樂器等方面的經驗，它并不是工作錦上添花。"
然而，一切都在朝着一個好的方向發展。從楊帆自己的感受來看，中國交響樂團、上海交響樂團等機構給予了年輕作曲家越來越多的信任和機會。版權等實際收入問題也在逐漸改善，消除了經濟上的後顧之憂，作曲家可以将更多的精力投入到他們的創作中。
楊帆一直希望，未來，與中國的同僚們一起，中國作品将真正被帶到世界舞台上。"讓外國樂團真正将中國作品融入他們的音樂季。現在這樣的作品不是沒有，而是很少，尤其是舞台劇。但楊帆發現，他身邊的很多創作者都在"覺醒"，有潛力。随着時間的推移，未來可以延長。
來源 北京日報 客戶|記者 高浩
編輯：關
工藝編輯 邵峰