为什么年轻作曲家在苦苦挣扎？在古典音乐中，这是陈词滥调，但出生于1984年的杨帆显然是一个不立的答案。
2019年，舞剧《天路》和舞剧《永不消逝的电波》同时获得文华奖，共同构图杨帆，是两部作品的交汇点。从那时起，创意邀请纷至沓来。2021年初，杨帆的交响曲《父辈》和战争题材交响曲《浴火重生》与冠夏、严恩、黄凯然合作，在全国多地上演。
年轻作曲家到底应该如何突破？从杨帆身上，或许能得到一些灵感。
一个不走寻常道路的少年
80岁杨帆的音乐之路，开始有些不寻常。
杨帆在南京军院长大，家里的艺术氛围非常浓厚，舅舅是音乐总监，阿姨会竖琴和优美的声音，舅舅是电影演员，表哥很小的时候就开始学钢琴了。在奶奶家，杨帆总是喜欢听表哥练钢琴。在四岁半的时候，他是成千上万的孩子之一。
但杨帆并不"诚实"，老师有时发现他会改变光谱。"我觉得这样更好。听到杨帆的回答后，钢琴老师建议大家考虑学习作文。
然而，"作曲比你想象的要困难得多"。起初，杨凡因为找不到路而感到沮丧。在那些年里，他听到了很多责备。1995年底，杨帆开始往返南京和上海，跟随小飞象学习作曲。1997年考入上海音乐学院作曲专业，继续从敦博学习。"邓先生很严格，跟着邓先生没有别的，就是写。在构图之初，杨帆很高兴打下了坚实的基础。
高中时，因为邓二波年纪越来越大，学校通知杨帆和同学孙昌换了班主任。那天，他们坐在校园的秋千上，看着路过的人。一个美高的女人匆匆走过来，杨帆和孙昌看了一眼："这么美，一定是学生的家长。"没想到，很快'家长们'就回头了，是他们的新老师顾文培。聊了聊他们的兴趣，第一堂课就这样结束了。
我们再次见面时，顾文培、杨帆和孙昌洋正在上海美术馆观看超现实主义大师达利的展览。在这些抽象作品和个人作品之间，杨帆睁开了眼睛。"下周的作业，就写出你对这次展览的感受吧。顾文培对他们说。
"珂老师非常善于鼓励和启迪。杨帆喜欢学校旁边的衡山咖啡馆，顾文培也教过他们。一个善于交谈的导师几乎没有讨论的余地，这是他交作业的时间。作文学生经常以"没有灵感"为借口停下来，顾文培不为所动。她有一个更长远的眼光：未来，学生会遇到没有灵感的写作，而她要培养的就是在这种情况下的写作能力。所以前一天晚上很多"死线"，宿舍楼厕所应急灯，还有杨帆和学生抬着椅子写的身影。
上海音乐学院熙熙攘攘，喜怒无常。杨帆喜欢吃点好吃的，喜欢去记录，生活费往往在月初被"挥霍"。带着"靠手艺赚钱"这个相当简单的想法，他在大学时就开始在酒店里弹钢琴。酒店有自己的"上升系统"：一是大堂的流行音乐，自由选择曲目，休息室里更高层次的爵士表演，歌手、键盘、鼓手、小号或萨克斯管是基本配置，每晚唱七八首歌。
"爵士乐与'演奏'一样有趣。一首三到四分钟的歌曲通常会加倍，成员的独奏特技。有时，外国音乐家在餐巾纸上写字和画画，餐巾纸成为一首曲目，十分钟后，灯光亮起，演出开始。在复杂的节奏中，风力来回变化，杨帆经常弹跳到满满的汗水。在那两三年里，有很多激动人心的时刻，但更多的是，"这是一个与学校完全不同的音乐世界。即兴创作，理解复杂的和谐，与他人合作...此时建立了许多概念。"
以两部作品赢回普通话奖的秘诀是什么？
从上海音乐学院毕业后，杨帆进入中央音乐学院继续深造。2011年，他被招募到中国人民解放军空军政治部工艺美术兵团的创意室担任作曲家。
杨帆接到的第一份"正子八"创作任务，就是2012年"双拥抱派对"上女子团体舞"百万紫红"。"舞曲要面对演员、编舞家和乐队，对综合能力的要求非常高。许多作曲家打趣说，写舞曲是"麻烦的"，"经常需要修改，情感是正确的，并且对长度有新的要求。"
但杨帆非常喜欢舞曲。每当他用肢体动作看到音乐中演员隐藏的感受时，他总是充满成就感。在创作《百万紫红》等后续作品中，杨帆结识了不少演员和编舞家，慢慢地，越来越多的舞蹈作品向他发出了邀请。
2017年前后，原创舞剧《天禄》在国家大剧院开播，杨帆担任作曲家。2017年7月，团队赴西藏乘风。绿色列车从青海西宁出发，一路行驶到海拔4000多米的西藏，最后抵达拉萨。蓝天、白云、白雪皑皑的草原从窗户掠过，在铁轨上行驶的火车发出"嘎达嘎达"的声音，锡器散发着独特的味道，同伴们一起睡在一个紧凑的硬卧器里......在高铁奔驰时代，一切都充满了独特的怀旧感。
在那首歌中，杨帆走进了一座默默无闻的寺庙。寺庙特别安静，僧侣们对游客的到来并不感到惊讶，仍然吟唱。短暂停留后，我们迅速开车到下一站，看赛马，吃藏菜，听民歌......风总是行进很多，时间紧迫，几乎没有降水和思考的闲置空间。从西藏回来后，翻阅拍摄的照片，那些令人印象深刻的瞬间和感受倾注在我的心中，在回溯中，杨帆为这个题材的奇异作品寻找灵感。
无论故事还是音乐，舞剧《天空之路》都没有刻意从脸上营造出"国风"，也没有停下脚步在欢快的歌舞合集里。"我和创意团队谈了聊剧本，聊了聊角色。在拉萨宾馆的露天中庭，杨帆和导演王伟，伴随着雨滴打伞的声音，聊着《天路》的故事，进入黑夜。就连服装、舞美的设计和施工，杨帆都看过。"很多人认为这是导演的工作。在传统模式下，"你想感受什么，导演决定并直接告诉构图。但现在，我们参与了越来越多的作品的预创作。"
《天禄》如此，上海歌舞表演原创舞剧《永不褪色的电波》也是一样的，杨帆的作曲并没有成为简单的配乐，而是随着作品的过渡，极具感染力。
在创作《天鹿》时，杨帆接到了《电波》的邀请，两部作品的间隙，只到日本短暂半个月休假。《电波》的故事发生在上海，杨帆笑着说，对于这部作品，他已经整整十二年了。"从上海留学到离开上海，我钻遍了学校旁边的所有大厅。但是，从熟悉的环境中提取灵感有时可能非常困难。编舞家韩震、周利亚等创始成员给了杨帆很大的帮助。《电波》中，舞蹈片段《渔光之歌》会让上海女人的风格和气质展现得淋漓尽致，极为人气，也登上了央视春节晚会的舞台。杨帆写初稿慵懒而清晰，韩震和周利亚听到却直言不讳："好听就是好听，但不够近，能用'渔灯歌'的音乐素材吗？"
杨帆随后在排练厅里接了一小段舞蹈，朱介静等演员围在小凳子周围，很安静，很慢。韩震和周利亚设置了一个情境：在一个难得的晴天，石库门殿里的女人们在床单上晒日光浴，把灶子移到门口，轻轻摇晃着风扇。"我可以想象在那种情况下我能呼吸什么，我能感受到什么触动。杨帆对老上海的记忆栩栩如生。跟着"慢"的感觉，他迅速"衍生"出一个新版本，然后修改了时间长度，现在就登上了舞台的"渔灯之歌"。
年轻的作曲家很难得到？
2019年，《天路》和《永不消失的浪潮》联合获得文华奖，杨帆一举成名。
"很多同时代的作品没有获奖，但它们也是好作品。杨帆非常谦虚和清醒。从那时起，他收到了越来越多的创意邀请。
年轻作曲家的"破碎一代"长期以来一直是业界的新话题。杨帆经常听到类似的声音：有人认为年轻人"懒惰"，有合同创造，不无所事事，有的人批评年轻人钱太多，"工作"多于创造。"但是，如果年轻的作曲家不接受'作品'，他们能做些什么来获得写作经验？"作品不够，很多乐团都无法放心，这些作品委托给不知名的年轻人，"哪位知名作曲家不是通过作品的积累，一步步成长起来的？"在柴米油盐的现实生活中，'十年磨一剑'就像一部作品的精雕细琢，对于年轻作曲家来说不是很可行，'如果连'作品'都不能，我们写东西来获取经验的方式会很少。"
作曲不是一件容易的事。"很多人认为这是一种'光'，但大多数时候，这是一件淘气的事情。它可能在被创造之前就被忽视了，或者它可能经历了仍然没有发生的极端痛苦纠缠。把一个想法放在笔尖的过程也很无聊，"去掉情绪化的想法，也有很多理性的部分，就像一根柱子在建筑里用什么材料，承重到底多少，构图是一样的。但再次硬，杨帆也建议我们坚持写，"如果你真的想成为一名作曲家，你的脑海里一定有一根弦，积累更多。每个人都希望自己的音乐作为真正的作品来表演，但是没有歌曲制作，乐器等方面的经验，它并不是工作锦上添花。"
然而，一切都在朝着一个好的方向发展。从杨帆自己的感受来看，中国交响乐团、上海交响乐团等机构给予了年轻作曲家越来越多的信任和机会。版权等实际收入问题也在逐步改善，消除了经济上的后顾之忧，作曲家可以将更多的精力投入到他们的创作中。
杨帆一直希望，未来，与中国的同事们一起，中国作品将真正被带到世界舞台上。"让外国乐团真正将中国作品融入他们的音乐季。现在这样的作品不是没有，而是很少，尤其是舞台剧。但杨帆发现，他身边的很多创作者都在"觉醒"，有潜力。随着时间的推移，未来可以延长。
来源 北京日报 客户|记者 高浩
编辑：关
工艺编辑 邵峰