晚清，一個充滿了奢華與腐敗、變革與守舊的時代。在這個特殊的曆史背景下，四格格以其絕世容顔和悲劇命運，成為了那個時代最耀眼卻也最哀婉的注腳。
四格格，慶親王奕劻之女，她的美貌在宮廷中無人能及，被譽為晚清皇宮第一美女。然而，她的父親奕劻，卻是當時最大的貪官，其貪腐程度令人震驚。據史料記載，奕劻在一次生日時就收受了高達百萬兩白銀的賄賂，其死後在彙豐銀行的存款高達兩百萬兩，這一數字在當時無疑是一個天文數字。
四格格的人生，從一開始就注定了不平凡。她被慈禧太後寵愛有加，常常伴随在慈禧左右，成為了慈禧太後最喜愛的宮廷女性之一。在慈禧太後的一手安排下，四格格下嫁給了直隸總督裕祿的第九子，盡管這是一樁政治聯姻，但夫妻二人的感情卻十分融洽。
然而，好景不長，慈禧太後因寵愛四格格，将她長期留在宮中，導緻夫妻二人聚少離多。不久，四格格的丈夫因抑郁而終，四格格從此守寡，她的個人生活陷入了深深的悲哀之中。
在慈禧太後的生活中，照相是一項重要的娛樂活動。慈禧太後對攝影的熱愛，幾乎到了癡迷的地步。每月的黃道吉日，慈禧都會讓禦用攝影師裕勳齡來給她拍照。在這些照片中，四格格總是不可或缺的存在，她的美貌和氣質，為這些照片增色不少。
特别是在慈禧太後拍攝觀世音形象照片時，四格格被要求扮演龍女。然而，由于當時正值丈夫的喪期，四格格本不願意扮演這一角色。但在家人的勸說下，她最終還是勉強同意了。在照片中，我們可以看到四格格表情憂愁，這無疑反映了她内心的無奈和悲哀。
四格格的一生，是晚清宮廷生活的一個縮影。她的故事，讓我們看到了那個時代女性在權力、寵愛與個人悲劇之間的複雜關系。她的人生，既有着宮廷女性的榮耀和寵愛，也有着個人命運的無奈和悲哀。四格格的美貌和智慧，使她在宮廷中備受寵愛，但她的個人生活卻是悲劇性的。她的丈夫早逝，沒有留下子嗣，這對她的人生造成了巨大的影響。
四格格的故事，是對晚清宮廷生活的深刻反思。她的人生經曆，讓我們看到了那個時代女性的無奈和悲哀，也讓我們對那個時代有了更加深刻的認識。四格格的一生，雖然短暫，卻在曆史上留下了不可磨滅的印記。她的故事，是對那個時代的最好見證，也是對那個時代最深刻的反思。
文/寓綱者