晚清，一个充满了奢华与腐败、变革与守旧的时代。在这个特殊的历史背景下，四格格以其绝世容颜和悲剧命运，成为了那个时代最耀眼却也最哀婉的注脚。
四格格，庆亲王奕劻之女，她的美貌在宫廷中无人能及，被誉为晚清皇宫第一美女。然而，她的父亲奕劻，却是当时最大的贪官，其贪腐程度令人震惊。据史料记载，奕劻在一次生日时就收受了高达百万两白银的贿赂，其死后在汇丰银行的存款高达两百万两，这一数字在当时无疑是一个天文数字。
四格格的人生，从一开始就注定了不平凡。她被慈禧太后宠爱有加，常常伴随在慈禧左右，成为了慈禧太后最喜爱的宫廷女性之一。在慈禧太后的一手安排下，四格格下嫁给了直隶总督裕禄的第九子，尽管这是一桩政治联姻，但夫妻二人的感情却十分融洽。
然而，好景不长，慈禧太后因宠爱四格格，将她长期留在宫中，导致夫妻二人聚少离多。不久，四格格的丈夫因抑郁而终，四格格从此守寡，她的个人生活陷入了深深的悲哀之中。
在慈禧太后的生活中，照相是一项重要的娱乐活动。慈禧太后对摄影的热爱，几乎到了痴迷的地步。每月的黄道吉日，慈禧都会让御用摄影师裕勋龄来给她拍照。在这些照片中，四格格总是不可或缺的存在，她的美貌和气质，为这些照片增色不少。
特别是在慈禧太后拍摄观世音形象照片时，四格格被要求扮演龙女。然而，由于当时正值丈夫的丧期，四格格本不愿意扮演这一角色。但在家人的劝说下，她最终还是勉强同意了。在照片中，我们可以看到四格格表情忧愁，这无疑反映了她内心的无奈和悲哀。
四格格的一生，是晚清宫廷生活的一个缩影。她的故事，让我们看到了那个时代女性在权力、宠爱与个人悲剧之间的复杂关系。她的人生，既有着宫廷女性的荣耀和宠爱，也有着个人命运的无奈和悲哀。四格格的美貌和智慧，使她在宫廷中备受宠爱，但她的个人生活却是悲剧性的。她的丈夫早逝，没有留下子嗣，这对她的人生造成了巨大的影响。
四格格的故事，是对晚清宫廷生活的深刻反思。她的人生经历，让我们看到了那个时代女性的无奈和悲哀，也让我们对那个时代有了更加深刻的认识。四格格的一生，虽然短暂，却在历史上留下了不可磨灭的印记。她的故事，是对那个时代的最好见证，也是对那个时代最深刻的反思。
文/寓纲者