直球視線 | 歐洲杯上，當我談論“個人英雄主義”時，我在談論什麼？

英仙說

2024-06-24 23:41釋出于浙江前體壇周報國際部記者、資深體育創作者

關于足球“英雄主義”的問題，是我今天在跟朋友聊天時候偶然談到的，但我倒是也有興趣說一說别的話。

首先我覺得個人英雄主義不光是足球需要，而是全人類的終極情感需要。把這倆者并列來提，其實也是夾帶了一些私貨：因我更願意從情感角度來認知足球。

但此時有個問題必須也要說清楚：什麼才是足球中的“個人英雄主義”？我想看到這個問題，大概90%的朋友腦袋裡的名字都會是馬拉多納，繼而是梅西、羅納爾多、巴喬等等。這并不是偶然的，畢竟他們都達到過某種境界——

如天神下凡般一己之力改變比賽，進而改變球隊命運，進而影響億萬球迷的感情與精神。

這要是不叫個人英雄主義，還能叫啥？而足球如果少了這部分，又能剩下啥？

是以在這一層，其實能讨論的東西很少。最多不過是我們作為普通人，平時玩球時候所痛恨的“獨逼”行為。該傳不傳，不該射浪射，無論到了何時何地，這都不能用“英雄主義”來套用，而僅僅是認知偏狹的人出于自己本來就不高的格調，表現出來的狂妄本能而已。

其次，我其實很有一種擔心——我們大家眼中的足球，到底是不是相同的呢？因為網際網路的普惠，我們總是會驚異或厭惡于看到某些與我們認知差異過大的言論——是以我還是先說說我的看法。

對于足球本身，那不過是某種帶着勝負心的集體活動而已。如此簡單。可這一百多年過去，我們的确通過各種夾帶私貨，把它變成了一個大雜燴——

在初期，我們先加入了某些美感和令人愉悅的表演性；

然後我們又加入了很多勝負心帶來的政策，簡稱“戰術”；

我們又通過廣泛的電視轉播和現代傳媒技術，把它增加了很多觀賞性；

我們又通過原非人眼力與腦力所及的資料與統計，讓他變成了某種抽象的程式運轉；

最後就是我上面提到的，它幹脆就成了億萬網民鍵盤下的千奇百怪的觀點和言論。

這每一個因素單獨拿出來，都可以被看成是“足球”的某些形态。其中哪些需要英雄主義，哪些又不需要呢？

是以從這一層可以看出，足球本身究竟是什麼，已經沒那麼關鍵了。關鍵問題是，我們眼中的足球，是不是一樣的？

說句不客氣的，假如你專盯着某些随着流量興風作浪的觀點和文章，那麼很可能我們認知到的“足球”就不一樣；我覺着更可怕的是飯圈的那些事，關于這點我非常建議可列入治安範疇。這不是我所喜歡的，連一個字我都不想說。

是以在“我們眼中的足球，可能不同”這個話題之後，大概終于可以談談我對“個人英雄主義”的某些看法了。

如前述，它的存在本身并不是問題。但如何識辯這種英雄主義，非常重要。

譬如說吧，我總是毫不猶豫在各種場合裡不掩飾自己“米蘭球迷”的身份。可我還是很難說我對這支球隊就有多麼了解——哪怕是“誰才是米蘭曆史上最好的前鋒”這種最簡單的題目，我都感覺自己不太清楚答案。

我的答案在範巴斯滕和舍甫琴科之間搖擺。我不知道諾達爾踢球是什麼樣，是以根本就無法讨論。而巴斯滕我起碼還看過一些東西，而對舍瓦就更熟悉了。

然而我無法做出比較的原因，并非一言兩語所能說清楚——巴斯滕金球獎多，舍瓦進球多，巴斯滕天縱英才，舍瓦雷霆萬鈞，巴斯滕有三劍客，舍瓦有四個10，巴斯滕在米蘭迅速退役，舍瓦離開米蘭後一蹶不振……然而我此時想到的似乎也并不是這些。

并非我因對舍瓦熟悉而偏心。我隻是覺得，在巴斯滕時代的米蘭，他獲得了遠比舍瓦剛抵達米蘭時期、甚至他效力米蘭的絕大部分時期都要更多的團隊支援。巴斯滕的隊友們更強大。

而舍瓦剛到米蘭的前兩個賽季裡，甚至經常隻能靠一己之力幫助米蘭赢下原本踢得難看無比的比賽。所謂的“四個10”已是這之後的故事。

我這個選擇某種程度上代表了我對個人英雄主義的了解，這當然也跟我個人的生活經曆相關。

在目前的大環境下，一個人可能“離開了平台就什麼都不是”，在從大廠畢業、交出工牌和登出erp的前後一步之間，才會感覺到自己一個人的力量是有多麼渺小——我想隻有真正經曆過這些的人，才能明白那種真正的“個人英雄主義”是有多麼難得和可貴。

在我們本來平淡的生活裡産生對英雄主義的心理投射，這本來就該是足球應有的意義。它堅如磐石。

下面到了最後總結的時候——

在我眼裡的個人英雄主義，它遠遠不僅是連過五人還是幾人，它也可以是菲爾瓊斯趴在地上用頭和對手的球鞋争先；也可以是胡梅爾斯連續兩戰巴黎一己之力把多特送進歐冠決賽；也可以是托尼克羅斯一腳一腳、連續一百多腳一絲不苟的傳球；甚至可以是在替補席上暗暗支援自己的隊友+競争對手的凱帕或者萊曼。

而在讨論這些人和事情的時候，我依然會帶着尊重乃至崇拜的眼光，這跟30年前剛剛接觸足球時候的感情毫無差別。讓我對此津津樂道的，是他們給我帶來的情感觸動——或許涓涓細流，或許噴薄而發，卻都真切如昨。

這樣的英雄主義是我所喜歡并贊同的，遠遠比Excel表格和陰陽怪氣的評論更有力量，在這種力量之前，我會視後者如糞土若無物。

他們實在太low，根本不配進入關系到足球的讨論之中。

檢視原圖 159K

• 

• 

• 

• 

•