直球视线 | 欧洲杯上，当我谈论“个人英雄主义”时，我在谈论什么？

英仙说

2024-06-24 23:41发布于浙江前体坛周报国际部记者、资深体育创作者

关于足球“英雄主义”的问题，是我今天在跟朋友聊天时候偶然谈到的，但我倒是也有兴趣说一说别的话。

首先我觉得个人英雄主义不光是足球需要，而是全人类的终极情感需要。把这俩者并列来提，其实也是夹带了一些私货：因我更愿意从情感角度来认知足球。

但此时有个问题必须也要说清楚：什么才是足球中的“个人英雄主义”？我想看到这个问题，大概90%的朋友脑袋里的名字都会是马拉多纳，继而是梅西、罗纳尔多、巴乔等等。这并不是偶然的，毕竟他们都达到过某种境界——

如天神下凡般一己之力改变比赛，进而改变球队命运，进而影响亿万球迷的感情与精神。

这要是不叫个人英雄主义，还能叫啥？而足球如果少了这部分，又能剩下啥？

所以在这一层，其实能讨论的东西很少。最多不过是我们作为普通人，平时玩球时候所痛恨的“独逼”行为。该传不传，不该射浪射，无论到了何时何地，这都不能用“英雄主义”来套用，而仅仅是认知偏狭的人出于自己本来就不高的格调，表现出来的狂妄本能而已。

其次，我其实很有一种担心——我们大家眼中的足球，到底是不是相同的呢？因为互联网的普惠，我们总是会惊异或厌恶于看到某些与我们认知差异过大的言论——所以我还是先说说我的看法。

对于足球本身，那不过是某种带着胜负心的集体活动而已。如此简单。可这一百多年过去，我们的确通过各种夹带私货，把它变成了一个大杂烩——

在初期，我们先加入了某些美感和令人愉悦的表演性；

然后我们又加入了很多胜负心带来的策略，简称“战术”；

我们又通过广泛的电视转播和现代传媒技术，把它增加了很多观赏性；

我们又通过原非人眼力与脑力所及的数据与统计，让他变成了某种抽象的程序运转；

最后就是我上面提到的，它干脆就成了亿万网民键盘下的千奇百怪的观点和言论。

这每一个因素单独拿出来，都可以被看成是“足球”的某些形态。其中哪些需要英雄主义，哪些又不需要呢？

所以从这一层可以看出，足球本身究竟是什么，已经没那么关键了。关键问题是，我们眼中的足球，是不是一样的？

说句不客气的，假如你专盯着某些随着流量兴风作浪的观点和文章，那么很可能我们认知到的“足球”就不一样；我觉着更可怕的是饭圈的那些事，关于这点我非常建议可列入治安范畴。这不是我所喜欢的，连一个字我都不想说。

所以在“我们眼中的足球，可能不同”这个话题之后，大概终于可以谈谈我对“个人英雄主义”的某些看法了。

如前述，它的存在本身并不是问题。但如何识辩这种英雄主义，非常重要。

譬如说吧，我总是毫不犹豫在各种场合里不掩饰自己“米兰球迷”的身份。可我还是很难说我对这支球队就有多么了解——哪怕是“谁才是米兰历史上最好的前锋”这种最简单的题目，我都感觉自己不太清楚答案。

我的答案在范巴斯滕和舍甫琴科之间摇摆。我不知道诺达尔踢球是什么样，所以根本就无法讨论。而巴斯滕我起码还看过一些东西，而对舍瓦就更熟悉了。

然而我无法做出比较的原因，并非一言两语所能说清楚——巴斯滕金球奖多，舍瓦进球多，巴斯滕天纵英才，舍瓦雷霆万钧，巴斯滕有三剑客，舍瓦有四个10，巴斯滕在米兰迅速退役，舍瓦离开米兰后一蹶不振……然而我此时想到的似乎也并不是这些。

并非我因对舍瓦熟悉而偏心。我只是觉得，在巴斯滕时代的米兰，他获得了远比舍瓦刚抵达米兰时期、甚至他效力米兰的绝大部分时期都要更多的团队支持。巴斯滕的队友们更强大。

而舍瓦刚到米兰的前两个赛季里，甚至经常只能靠一己之力帮助米兰赢下原本踢得难看无比的比赛。所谓的“四个10”已是这之后的故事。

我这个选择某种程度上代表了我对个人英雄主义的理解，这当然也跟我个人的生活经历相关。

在当前的大环境下，一个人可能“离开了平台就什么都不是”，在从大厂毕业、交出工牌和注销erp的前后一步之间，才会感知到自己一个人的力量是有多么渺小——我想只有真正经历过这些的人，才能明白那种真正的“个人英雄主义”是有多么难得和可贵。

在我们本来平淡的生活里产生对英雄主义的心理投射，这本来就该是足球应有的意义。它坚如磐石。

下面到了最后总结的时候——

在我眼里的个人英雄主义，它远远不仅是连过五人还是几人，它也可以是菲尔琼斯趴在地上用头和对手的球鞋争先；也可以是胡梅尔斯连续两战巴黎一己之力把多特送进欧冠决赛；也可以是托尼克罗斯一脚一脚、连续一百多脚一丝不苟的传球；甚至可以是在替补席上暗暗支持自己的队友+竞争对手的凯帕或者莱曼。

而在讨论这些人和事情的时候，我依然会带着尊重乃至崇拜的眼光，这跟30年前刚刚接触足球时候的感情毫无区别。让我对此津津乐道的，是他们给我带来的情感触动——或许涓涓细流，或许喷薄而发，却都真切如昨。

这样的英雄主义是我所喜欢并赞同的，远远比Excel表格和阴阳怪气的评论更有力量，在这种力量之前，我会视后者如粪土若无物。

他们实在太low，根本不配进入关系到足球的讨论之中。

查看原图 159K

• 

• 

• 

• 

•