上世紀九十年代,是個特殊的時代。
那個時候改革開放剛剛起步,階層尚未固化,有錢人還沒那麼多,也沒那麼嚣張,大家的血還是熱的,整個社會昂揚向上,都相信隻要肯奮鬥,能吃苦,一定能出人頭地,做人上人,實作人生的大圓滿。
由于大家都渴望成功,渴望富貴,是以最會編織“富貴夢”的傳銷組織也雨後春筍般在全國各地冒了出來,巧舌如簧的傳銷頭子被們包裝成人生導師,滔滔不絕地教大家發财,傳銷産品被吹成比黃金還貴的存在,某按摩器用了能治癱瘓,某化妝品用了秒變仙女,返老還童,某保健品用了能治B肝,糖尿病,艾滋病,癌症,就TM差長生不老了……
那是一個癫狂急躁的時代,每個人都渴望成功,那是一個為了出人頭地不擇手段的時代,甚至連競技體育都不能幸免。
轟動一時的田徑馬家軍,也是在那個時代應運而生的。
馬家軍曾經在國人心目中是神一樣的存在,他們在國際田徑賽場上取得的成績轟動一時,震驚世界,充分點燃了中國人的民族自豪感。王軍霞,曲雲霞,馬麗豔等長跑名将也曾被中國人當成英雄一樣追捧。
然而很快,馬家軍就以迅雷不及掩耳盜鈴之勢跌落神壇,一夜之間變得臭名昭著,中國人至今羞于提及。其從輝煌到隕落的過程,跟傳銷窩點從膨脹到被搗毀的軌迹十分相似。
無論是馬家軍還是各種傳銷組織,他們的共同點告訴我們一個道理:建立在謊言之上的成功,是經不起時間考驗的。
01
馬家軍的締造者,叫馬俊仁。
馬家軍是遼甯省田徑隊女子中長跑體育團體,隊員有王軍霞、曲雲霞、馬麗豔、劉東、張林麗等隊員。
馬俊仁1944年出生,遼甯省遼陽人。此君細眼睛,長臉,看似剛正不阿,實則精于算計。
馬俊仁從小家境貧寒,家裡一共有8個孩子,馬俊仁年齡最小,一家人孩子多導緻生活壓力巨大。
14歲時,父親卧病在床,馬俊仁作為家中的男孩必須撐起這片天,隻能早早出去找工作。
他的工作地點是在馬場,幹的活就是訓馬、趕馬,他對這些活得心應手,好像天生就是幹這行的。
後來家裡條件好轉,馬俊仁又到學校上學了。1970年,馬俊仁進入鞍山市“五·七”師範學校體育短訓班學習,畢業後在鞍山市中學擔任體育老師。
1982年起,馬俊仁開始擔任遼甯省田徑隊馬拉松教練,從此步入了虛假輝煌人生的快車道。
上世紀九十年代,中國田徑的境遇和如今的中國足球差不多,在國際體壇長期流傳着“黃種人不适合田徑項目”的說法。
但是馬俊仁為教練的“馬家軍”橫空出世,一舉打破了中國體育田徑史上“無冠”的尴尬。
馬俊仁訓練隊員的方式極為嚴苛,把隊員當畜牲一樣對待。他吸取小時候訓馬的經驗,隊員隻要跑慢一點,或者稍微跟不上節奏,馬俊仁就會在車上拿着鞭子抽打隊員,運動員被逼得隻能跑快。
如此慘無人道的訓練方法,效果是顯著的。1991年第九屆亞洲錦标賽上,馬家軍開始嶄露頭角。
當時馬家軍領軍人物曲雲霞,勇奪女子800米和1500米金牌。1992年,曲雲霞又在巴塞羅那奧運會上,斬獲1500米銅牌,并打破亞洲紀錄。
1993年,在第七屆全國運動會上,馬俊仁帶領弟子一口氣奪得12塊金牌,轟動全國。
其中,有“東方神鹿”之稱王軍霞将女子10000米的原世界紀錄一舉提高了41秒多,至今無人能及。
但是這一系列耀眼的成績隻是熱身,誇張的事情還在後邊。
同一年的斯圖加特田徑世錦賽,馬家軍核心人物王軍霞、曲雲霞、劉冬分别獲得10000米、3000米和1500米冠軍,壟斷女子中長跑。
女子3000米項目中,中國隊包攬了金、銀、銅牌。在獎牌榜上,中國代表團僅次于拿到13塊金牌的美國,一躍成為田徑強國。
同年10月西班牙世界馬拉松賽,馬家軍更進一步,一舉包攬了女子前4名。
整個1993年,馬家軍先後66次重新整理全國紀錄、亞洲紀錄和世界紀錄,馬俊仁和手下弟子一舉成為當年頂流,都赢麻了。
馬家軍的成績不僅震驚了國人,也震驚了世界體壇。美聯社稱:“這在田徑史上是一個令人震驚的奇迹!”法新社稱:“作為新一代王朝的出現,馬家軍使整個世界感到震驚!”
02
馬家軍在國際田徑賽場上的一系列高光表現引發國人狂歡,他們的成績讓中國人徹底揚眉吐氣了一把。
馬俊仁帶領弟子滿載而歸的時候,無數記者和觀衆到機場接機,無數人用歡迎民族英雄的待遇歡迎馬家軍榮歸故裡。
國家體委、遼甯省委發起向馬家軍學習的号召,“馬家軍”逐漸超出了體育範疇,成了一種時代精神,一種帶有政治意味的符号。
其中收獲最大的就是馬俊仁,他的個人聲望達到頂點,成為家喻戶曉的人物。1993年8月份,馬俊仁得到了國家最高上司人的接見。
之後,馬俊仁又被任命為遼甯省體委副主任,副廳級。并榮獲“遼甯省特等勞動模範”的稱号。
這還沒完,各路媒體開足馬力對馬俊仁進行吹捧和贊美,語言肉麻之至。1993年和1994年,馬俊仁連續兩年帶領弟子登上春晚舞台,主持人倪萍對馬家軍極盡吹捧之能事。
1994年春晚獨幕喜劇《打撲克》,獨幕喜劇演員黃宏聲情并茂地說了這麼一段台詞:
“外國人得了冠軍啥說的沒有,中國人得了冠軍就興奮劑啊?告訴他們,不是馬家軍打了興奮劑,是馬家軍給十二億中國人乃至全世界華人打了一針興奮劑。”
說完這段話,全場歡聲雷動,導演十分懂事地把鏡頭切換到了觀衆席上坐着的馬俊仁。
當時馬俊仁表情凝重,眉頭緊鎖,顯得心事重重。後來真相大白之後,大家才恍然大悟,黃宏這段贊美的台詞是對馬俊仁赤裸裸的打臉。
再後來,事情越發朝着類似于傳銷的荒誕方向發展。
一直有傳聞說馬家軍的運動員是靠喝甲魚(鼈)血、吃人參、鹿肉、海參才擁有的永不枯竭的體力,并在梅花鹿和鴕鳥身上找到長跑的規律。
于是,看到商機的保健品公司蜂擁而至找到馬俊仁,馬俊仁索性做起了保健品方面的廣告。
馬家軍代言的聖達牌中華鼈精在上世紀九十年代風靡全國,熱度可以和後來的腦白金相媲美。
中華鼈精号稱提取野生鼈為原料,比野生甲魚更滋補,隊員就是靠喝中華鼈精才拿下冠軍的。
在電視台廣告的輪番轟炸下,衆多不明真相的群衆紛紛淪陷,期待這款鼈精能幫助普通人獲得王軍霞那樣的天生神力,産品一度供不應求。
在那個彩色電視劇剛剛普及的年代,馬俊仁在電視上飽含深情地說:“我們常喝中華鼈精,好!”
如此簡單的廣告語收割了無數人的智商稅。
賺得盆滿缽滿之後,聖達集團出手也是相當闊綽,他們給馬家軍贊助了85萬人民币,并花了400萬給馬俊仁在大連購買了豪華的西班牙式别墅。
然而好景不長,中華鼈精出現品質問題,監管部門進入中華鼈精廠裡檢查,才發現電視上廣告的都是假的,電視中出現的勞工用大筐往裝置裡倒甲魚的場景根本不存在,全廠隻有一隻鼈,而且是觀賞用的。
而中華鼈精的成分,隻不過是糖精兌水而已。
但是馬俊仁并沒有因為代言虛假産品受到懲罰。
1994年1月,馬俊仁讓隊醫開出八味常用中藥(紅參、鹿尾、天麻、黃芪、枸杞子、阿膠、大棗、當歸)的配方,謊稱說這是他研究了24年的秘方,隊員們取得好成績的原因之一,就是服用了該配方。
馬俊仁以1000萬元人民币的價格将該配方賣給廣東的今日集團,制成“生命核能”口服液。
1994年2月,馬俊仁成立“馬氏保健品總公司”,出産“馬家軍1号”營養液,聲稱該秘方是他研究了20餘年的成果,馬俊仁将“馬家軍1号”秘方以500萬元人民币出售。
馬俊仁有特殊的商業頭腦,如果不當田徑教練,讓他幹傳銷,相信他也能取得極大成功。
03
馬家軍的盛世繁華,隻持續了兩年時間。
1994年12月,王軍霞帶頭,連同十幾名主力隊員遞交辭職信,正式和馬俊仁決裂。
1995年,王軍霞連同張林麗,劉東,劉麗等10名隊員,以親筆信的方式向記者趙瑜揭露了馬家軍讓世人震驚的内幕。
原來,馬家軍在國際賽場取得的所有輝煌,都是吃藥吃出來的。
從1991年開始,馬俊仁就強迫隊員服用和注射禁藥,這些禁藥有EPO(紅血球生成素),男性荷爾蒙激素等等。
1998年,趙瑜出版《馬家軍調查》一書,揭露馬俊仁的訓練醜聞,包括毒打隊員、禁穿胸罩等等。
《馬家軍調查》中引述王軍霞、張林麗等九位馬家軍老隊員共同回憶,部分内容如下:
選拔到馬俊仁這個組前,便聽說馬俊仁用藥比較多。入組後,為了出成績,就跟着用藥。
1991年開始,馬俊仁要隊員用的禁藥越來越多,有口服亦有針劑。由于當時查得不緊,便大量地用藥,打針發藥都是平日的正常程式。禁藥是由馬俊仁親自向隊員打針的,用的禁藥包括 EPO(紅血球生成素) ,馬俊仁指EPO(紅血球生成素)是好東西,非常好使。
1992年以後,用禁藥後女隊員身體起了變化,說話嗓子變粗,有的不來月經,各種毛病都出來了,患上肝病的越來越多,但馬俊仁不允許隊員到醫院檢查身體,怕被發現隊中大量用禁藥。
有一次呂億、呂歐等因肝痛偷偷到醫院求診,馬發現後便虐打她們,老隊員劉麗被打得最重,耳刮子、大闆凳子,把她打得烏眼青,幾天退不下去。
1994年9月,國際田聯對馬家軍第三次到沈陽突擊藥檢,當時隊員正在雲南備戰亞運會,不僅正在使用EPO,也用别的禁藥,驗尿肯定能被查出來。
為了逃避藥檢,留守沈陽的職員一方面向藥檢隊訛稱無法聯絡在高原的隊伍,叫藥檢隊回北京等候;一方面緊急聯絡正在火車上的馬俊仁。
馬俊仁趕緊叫隊員停藥,并用稀釋利尿手段加緊排洩,同時服用幹擾藥物。隊員在北京偷偷下車,像做賊一樣到黃寺小樓停藥躲藏四天。
而且馬俊仁跟隊員說,藥檢查出誰來誰自己負責,他群組織上都不會負責,這些話讓所有隊員感到心寒。同年12月,中國遊泳隊藥檢出事,隊員都吓懵了,最終集體出走,離開馬俊仁。
1995年,已離開馬俊仁的隊員王軍霞、張林麗等不用禁藥參加北京國際馬拉松,兩屆冠軍的她們隻跑了個第五名。
同年5月,在太原的全國錦标賽,張林麗在5000米預賽中隻跑得第九,慘遭淘汰。
2000年悉尼奧運會前夕,馬家軍7名隊員中,2名尿檢超标,4人血檢超标,國家體育總局禁止他們參加奧運會。
輝煌一時的馬家軍禁藥事件,就此成為中國體育史上的最大醜聞,給中國體育在國際上的聲譽造成極大負面影響。
2004年10月28日,馬俊仁正式宣布退出教練生涯,他苦心經營的“馬家軍”變成了體壇醜聞代名詞,他本人也變成了一個聲名狼藉的人,名聲臭了。
但是跟隊員們身體和精神受到的雙重摧殘相比,“名聲臭了”隻是個微不足道的懲罰而已。
就如同某些開發商留下一堆爛尾樓,自己攜帶巨款舉家搬遷到國外繼續潇灑一樣,這些人最大的懲罰就是“名聲臭了”。
三十年了,這樣的橋段一直在重複上演。
跋
馬家軍飛上神壇後來又跌落的全過程,是特殊時代孵化出來的畸形産物。
上世紀90年代,在那個國家尚不富強,強敵環伺的國際形勢下,體育和金牌成了提升國民自信心和自豪感的載體之一,無數奧運健兒在賽場上争金奪銀,中國人那脆弱的玻璃心得到了極大撫慰。
于是,大批運動員借助體育功成名就,攀升到了凡人不可企及的人生巅峰,與此同時,一些奸詐的投機分子瞅準時機,也擠進體育這個圈子裡。
這些投機者嫌正道太累太難,專攻旁門左道,馬俊仁就是其中的代表人物。
這些人會短暫地成功,但是時間終究會奪走本就不屬于他們的東西,财富,名望,地位等等。
目前,年過71的馬俊仁又做起了飼養藏獒的生意,而且當上了中國藏獒俱樂部主席,他飼養的128隻藏獒,其中一隻最高價格被炒作到了4000萬。
馬俊仁是以東山再起,身價突破了千萬。
不得不說,馬俊仁确實是個另類的商業奇才。
不知有意還是無意,馬俊仁進軍藏獒界其實十分合适,因為藏獒那兇猛,恐怖,貪婪的外形,跟馬俊仁的形象契合地天衣無縫。