【當愛情在一個青年人身上第一次蘇醒以後，它會轉變為一種巨大的力量。甚至對生活完全失去信心的人，熱烈的愛情也可能會使他的精神重新閃閃發光。】
這是高加林從民辦教師回到村裡第一次成為農民的時候，在巧珍炙熱的情感、令人心醉的愛情之下，從灰心喪氣的情緒中，重新激發起對生活的熱情，瞬間覺得世界依然美好。
【愛的暖流漫過了精神上的凍土地帶，新的生機便勃發了。】
劉巧珍這女子是從什麼時候開始喜歡上高加林？喜歡到愛經曆了多長時間，為何偏偏愛上高加林而不是其他人呢？愛得有多深？
路遙的《人生》中多處大篇幅的描述高加林的變化便可得知巧珍的愛有多深。
高加林，《人生》中最重要的主人公，全文訴說的就是他的人生經曆和愛情故事；劉巧珍，《人生》中另一個重要的主人公，文中出現的頻率第二，高加林的仰慕者和愛慕者……
從文中的描述和其他相關資料，可以想象得到巧珍從小就喜歡她的加林哥，那份愛慕之心唯有她自己知道。
高加林的一舉一動都牽動着巧珍這女子的心，當加林還在學校上學的時候，巧珍仰慕的是他的學識淵博、見識廣大、有文化、又能談吐自如……巧珍喜歡讀書人，因為自己是個沒文化的農村人，加林學習好、能力好，将來定能做出一番大事。巧珍就着自己的資源和僅有的能力幫着加林，為的就是不想讓自己深愛着的人受一點點委屈。
當加林的民辦教師職位被高明樓用自己的權力給下掉了之後，加林一蹶不振，灰心喪氣的回到高家村，不吃不喝好幾天，沉悶了好多天之後意識到自己不該這樣。既來之則安之，權力這玩意讓他很是惱火，想起自己遠在新疆的叔父，内心升起一股欲望那就是寫信求救。于是強打起精神刷牙洗臉，出門找水潭洗澡。
而他不知道的是，巧珍都在默默的關注他，他在水潭遊泳洗澡，巧珍在自己的自留地裡摘瓜果，待加林洗好整理完，假裝路過把自己種的最好的甜瓜留給他。
當加林的父母為了不讓孩子受更多的苦，決定蒸一籃子白馍馍，讓加林提到縣城集市上去賣。為人父母總是替孩子考慮，不希望自己的孩子吃苦受累，總是希望孩子能夠有出息。
對于一個讀書人要把這一籃子白馍馍賣掉是何等的難事，但家裡連買鹽的錢都沒有了，不去賣又怎麼辦？
硬着頭皮也要去了，可是一整天一個馍也沒賣掉，正當他垂頭喪氣的往回走的時候，在大馬河橋邊遇到了等候多時的巧珍。加林不知道的是，他前腳出門巧珍後腳就跟上了，始終跟在他後面，他的全部行蹤都清清楚楚。
為了讓加林回去能夠交差，巧珍提起白馍馍就往縣城裡走，直接把白馍馍送到她二姨家，轉身回到大馬河橋邊把早已準備好的錢遞給了加林，還順帶把提前買好的卷紙煙給了加林。
一頓操作弄得加林怪不好意思的，也就是在這一次巧珍大膽的和加林表達了自己的愛意，而加林也在情不自禁的過程中接受了巧珍的愛。
這次之後，巧珍更加的大膽和熱烈了，憧憬着兩個人的未來，想象着未來的生活場景，想象着未來她能提供給加林的生活是怎樣的……這一切的一切，皆因巧珍太愛加林了，愛有多深付出就會随之而出，為了愛可以付出一切。
是的，很長一段時間裡，巧珍和加林的愛情是甜蜜的，是相守的，以至于巧珍誤認為他們這一輩子便會始終在一起了。而加林卻依然心比天高，時常問自己這輩子就這樣了嗎？甚至有一段時間懊惱自己對巧珍所做出來的行為。
是的，互相渴望的愛情才具有價值和意義。在大馬河橋邊巧珍的大膽示愛之後，加林刻意回避了一段時間，而巧珍卻是日盼夜盼，在家門口的大樹底下夜夜思念。加林倒好，刻意回避着，害怕自己一輩子就要被留在農村和一個不識字的農村姑娘也一起生活了。看不到未來的日子，看不到前景，看不到希望，沒了希望便沒了一切。
在日夜相處之下，是巧珍的愛喚醒了加林對土地的感情，是巧珍的愛讓加林重新感受到黃土地給他的溫暖。
【愛情使他對土地重新喚起了一種深厚的感情。他本來就是土地的兒子。他出生在這裡，在故鄉的山水間度過夢一樣美妙的童年。後來他長大了，進城上了學，身上的泥土味漸漸少了，他和土地之間的聯系也就淡了許多。現在，他從巧珍純樸美麗的愛情裡，又深深地感到：他不該那樣害怕在土地上生活；在這親愛的黃土地上，生活依然能結出甜美的果實！】
巧珍依然用熱烈的心愛着加林，直到加林進城當了縣通訊幹事。在加林進城的那段時間，巧珍雖未過門卻像過門媳婦一樣，每天都到加林家幫忙二老幹農活、做家務。特别是加林娘生病那段時間，端茶倒水，忙前忙後的，全心全意都是為了加林能夠安心工作。巧珍所做的這一切都是因為她愛加林，這份愛超乎了絕大部分的情侶，大部分的情侶花前月下，而巧珍是真的愛屋及烏。
結果加林在縣城和高中同學亞萍相遇，重新燃起戀情，抛棄了巧珍。心灰意冷的巧珍思前想後，心如死灰般在炕上躺了幾天，轉身就下地幹活了。也是在這個情況之下做出了決定，答應了再次前來提親的馬栓，嫁作人婦了。
最後，加林和亞萍的戀情失敗，張克南的母親不甘心自己兒子的女朋友被他人搶走。于是一封舉報信遞給了紀委會，縣上司組織調查出高加林是縣勞動局副局長馬占勝一手操辦當上通訊幹事的。高加林職位被卸任，重新回到農村，一起回來的還有他的城市戶口。黃亞萍傻眼了，她不能接受農村戶口的高加林，更不能接受是個農民的高加林。
此時的巧珍依然愛着加林，她不允許自己的大姐羞辱加林，也不允許自己的父親嘲笑加林，更不允許自己的妹妹打擊加林。這得是愛得多深才會這麼做？
這癡情女子究竟是不是錯付了自己的愛？愛得如此之深！
巧珍愛加林，在高家村無人不知無人不曉，德順爺是最看好他們的，但加林看不懂巧珍的愛，而巧珍也無法了解真正的愛情應該如楊绛先生所說。