劉如英變了。
在張愛佳的脫口秀節目《青春的思緒》中，劉如英肩膀上有一些滑倒，一張疲憊不堪的臉，無法遮蓋。
還顯得溫柔，滿意的一臉談家務：
在努力煮了一條魚，看着她的丈夫和孩子"CD光牒"之後，她覺得值得......
"很多人認為劉如英應該一輩子單身，上山去，"她說。
現在結婚生子，她很劉如英。
的确，她和她的記憶就像兩個人一樣。
劉如英，眼裡滿眼寫孤獨，唱着《為愛瘋狂》和《非常愛你》，似乎已經不見了。
失去孤獨感的劉如英，處于不守索的狀态？
有沒有想過不，為什麼劉如英和"孤獨"綁在一起？
《不再寂寞》劉如英真的令人失望嗎？
她是一位歌手和電影制作人。
但無論如何，她的孤獨滲透到每一部作品中。
讓我們先說一首歌。
她的音色不是最好的，高音尖銳和不道德，是以她的大多數歌曲都不是高音。
能唱到大家的心裡，隻因為情感是充實、細膩的。
每次唱歌，她總是看起來固定和投入，就像整個人一樣進入歌曲。
在《後來》中，她哀歎失去年輕情人：
你怎麼記得我，帶着微笑還是很沉默，這些年來，沒有人能讓你不寂寞。
誰不能被擡起那草地悸動和遺憾，不能回去？
她唱起了在愛情中自我放縱的犧牲：
非常愛你，隻有讓你有愛，我安心。
我為青春付出這麼多年，換來一份感謝你們的成功。
誰不會被喚醒到有人笑着掙紮的情況？
她配音并演唱了動畫版的梁山波和朱英泰。
梁珠從兩個小的不猜愛和不，生死，她穿了一件紅色的連衣裙，隻有一個輕的問題：
人，為什麼，有一見鐘情的勇氣？
人，為什麼，帶着感人的生死？
就像在無人的角落裡無意喃喃自語，而是舉重如天輕，對梁珠，對自己的愛情歎息、疑惑、深情甚至無奈的表達久久的回味。
然後是戲劇。
人們在愛情中總是有點緊張。
那個時代有兩個經典的"瘋女人"形象。
一個是Kinki，一個神經質的女人，由鄭秀文在《孤獨的男人與寡婦》中飾演。
心情不好刷馬桶，丢了三下來四，一出其不意，一開始極為情緒化。
另一位是王力飾演的《世無賊》中的劉如英，為瘋狂女人的愛情。
與鄭秀文的外化表演不同，劉如英傳達情感，通常隻依靠：
眼睛。
她經常用迷失的眼睛，"脆弱"在一種氛圍中，透過螢幕，默默地滲透到你周圍。
讓你清晰地感覺到抽象的"迷戀"一詞。
在《世無賊》中，我們得知夫妻已經死了，王麗吃東西時淚流滿面。
眼睛看起來筆直而空洞。
其實，她忍受悲傷是為了腹部的胎兒，肝腸越安靜;
在《雙面人》中，因為警察老公長期不回家而義憤填膺，在洗澡時被老公推了進去。
眼睛和它們一樣輕盈。
沒有責備，隻是驚訝害羞，即使期望重建立立良好;
在《水年》中，碰巧在烏鎮工作的應英意外愛上了當地的圖書管理者。
當時，她和未婚夫約會十多年，住在距離烏鎮10.8萬英裡的台北。
但當他擁抱她時，她的眼睛卻一片迷茫。
就像被倒入狂喜湯中，墜入夢境，逃避放縱的時刻。
這些眼睛中的每一個，來自不同的女人一樣為愛情瘋狂。
但她最讓肉叔（并非全部）印象深刻的角色，是在一部以女性為主題的電影《20 30 40》中扮演一名30歲的空姐。
空姐？舒琦用兩個"不真誠的不打擾"站起來一個愛嫁的渣男孤零零的空姐形象。
但劉如英在這部三女電影中隻花了二十分鐘，準确地擊中了我對孤獨的了解。我心裡留下了一個非常孤獨的空姐很多很多年。
上飛機後，她和三名男子通了電話。
一個愛卻不能的已婚男人，一個拿不上手的幼稚男友，一個沒有感情的前男友。
她和她的前男友路德：
有時一個人睡覺，有時兩個人睡覺，有時一群人一起睡覺（在飛機上）。
但似乎風，也顯示了她的孤獨。
有情人，沒有真愛。
即使在彼此懷抱中的喜悅之後，她的眼睛也沒有一絲抓握。
虛空，隻有無盡的空虛。
好死的時候，一個人在出租屋裡，還遭遇了地震，突然發燒。
當她尖叫着躲在桌子的角落裡時，她已經睡了一整天。
你很清楚她是無助的。
或分析眼睛。
在一個場景中，她歇斯底裡地要求一個已婚男人強行推房子并砸碎他的車。
回頭看他，眼睛似乎在說：這比我們的魚死網壞了要好。
僅用一眼，劉如英就把一個女人在愛情中的偏執狂發揮到了極緻。
就像她著名的歌曲"Later"MV中的陌生男孩一樣。
任何女孩如何用力拉扯都是無動于衷的。
對于愛情的瘋狂，它是偏執狂。
偏執是一種威脅，但它是孤獨。
一方面，她不顧愛情，也天真地等待對方做出平等的回應：
想問你敢，像我一樣為愛情瘋狂嗎？
另一方面，卻冷冷地抱着"獨處人生"的悲觀計劃：
我想我将永遠孤獨，一輩子都很孤獨。
她唱歌表演，是越孤獨的人，越極端的人。
如果它隻是一個作品，它隻是一個人為的集合。
與目前流行的策劃者設定不同，那個時代，劉如英與"寂寞"的束縛，才是真情。
劉如英本人，充滿了孤獨。
她的父母離婚了，由她的祖父母撫養長大。
長大後，情感生活總是充滿愛與苦澀。
她先是求老師。
當她上大學時，她成為了她的主人和助手。
師父給她起名叫"奶茶"：
奶茶有牛奶的香氣，但不像牛奶那麼油膩，有茶輕卻不如茶澀，是以奶茶可以喝一輩子都不會油膩。
師父還為她寫了歌和歌。
當時，劉如英正在準備自己的第一張專輯，已經準備了十幾首歌。
但我就是找不到合适的主旋律。
有一天，師父在錄音室裡拿了吉他，根據自己的性格，心情量身定做《為愛而瘋狂》：
我來自春天，你說你們會在秋天分開。
說好不為你難過，但結局怎麼不會毫發無損。
歌詞帶有一首旋律，脫穎而出，歌曲"你"似乎是劉如英。
總是帶着女孩傷心劉如英，從來不為人所知的地方來，走進大衆的心裡。
從此，劉如英紅成為次日。
在第一場演唱會上，她邀請了老師，但他們沒有說是，說：
這是我的。
但就在劉如英唱《為愛瘋狂》的時候，他來了。
劉如英驚訝而細膩地向他求了個擁抱。
他拒絕了，劉如英隻能問粉絲：
你能幫我問他嗎？
劉說，她隻看到師父穿了兩次西裝。
一次是在他的婚禮上，一次是在我的音樂會上。
之後，師父開始刻意疏遠她，兩三年才避免看到。
他知道，劉如英不應該被沒有未來的愛情糾纏，她應該成為一天後。
直到她發行新專輯，兩人才終於參加了同一場演出。
劉如英單膝跪下，展示了這張專輯，但他斥責道：
這是你汗流浃背的專輯，怎麼可能輕易送給别人。
劉如英立刻哭了起來。
我不知道他是否認為：
師父對她來說，怎麼可能是别人？
師父為劉如英演唱風筝：
因為我知道，你是一個容易擔心的孩子。
劉如英又失控了，又笑又哭。
最後，師父說：
你有你的夢想，我有我的事情要做。
我還沒有完成，你不會開車送我。
無論你走到哪裡，這都不關我的事。
我會成為那種你永遠找不到的爸爸。
我永遠不會那樣做，問我的孩子們是否想和我爸爸一起回來吃晚飯。
你不會找到我的。
她來自一個離婚的家庭，他想成為她找不到的父親
對她有好處。
- 你飛得太高了，你真的掉了下來，我拿不懂。我拿不到它...
- 拉線知道它在哪裡，你沒有放風筝。
風筝似乎是劉如英和師父之間的某種形象。
後來，劉如英的《愛你》，第一張沒有老師參與的專輯。
同名歌曲也使用了風筝的形象，以及上面提到的采訪，就像一些回聲：
愛你很愛你，是以願意，不要絆倒你，去更快樂的地方飛。
這種感覺，最終像風筝斷線一樣，漸漸地移開了。
然後是黃磊。
她和黃磊一起合作《夜跑》《四月天在地球》《如水年》，出傳。
有一次，張愛佳和李新傑在台灣撫養他們長大。
黃磊在水年新聞釋出會上說：
我和劉如英之間，是愛情、感情和友誼之外的第四種感覺。
就連網傳聞黃磊結婚前都曾叫劉如英：
如果你不同意，我不會把它綁起來。
第四種情緒是什麼？
不善交際的感覺。
後來，劉如英成為烏鎮的代言人，她形容了對烏鎮的感情，仿佛在表達某種"難以言說"：
這個地方和我的感受很像過去的戀人，有些戀人即使不在一起，但也有感情在那裡，留下的美好意願不會改變。
後來，這"不能說"伴随着黃磊結婚，陷入了"沉默"：
他們再也沒有交集，甚至沒有在Twitter上關注對方。
劉 說：
也許世上最殘酷的不是愛恨，而是互相傳遞，忘記對方。
撲上去，再一次。
但全身鱗片是怎麼的，孤獨的她總是撿起燒焦的羽毛，繼續尋找。
歌曲，戲劇，生活。
盡管她有不同的載體，但她總是孤獨而勇敢地向前邁進。
孤獨的成長過程，是她年輕的瘋子。
這也是我們年輕的瘋子。
那些歲月，寂寞的她，映照着寂寞的我們，形成彼此。
當年輕人不知道那是什麼樣子時，我們就被困在無知、藍色的混亂中。
我摸索着自己，一步一步地長大。
幸運的是，當我們遇到劉如英時，我們不再感到孤獨。
年輕的我們，從她的歌裡，從她的日子開始，第一次了解一種「愛」的情緒。
感覺心動、犧牲、成功、無助、後悔。
她和我們一樣不知所措，多次被孤獨打敗，做了很多幼稚、瘋狂的事情。
去巴黎傳播自己的心，一個人淚流滿面地拍攝自己的VCR：
在我這個年紀，還是有一點沖動，還有一點勇氣去做這樣的事情。
我不認為它會再次發生。
它不會再發生。
怎麼了？她在街上，當她看到有人時，她舉起一個牌子問：
什麼是愛？
問了很久或者不明白。
她還在音樂會上唱了"Later"，唱得失控，崩潰和哭泣。
她是這樣的失言嗎？
你想做嗎？這很傻嗎？
為什麼我們從來沒有感覺到。
同步的悲傷，同步的恐慌。
寂寞她是寂寞的我們。
寂寞的她，獨自安慰着我們。
那期《正念青春》中，劉如英收集了個人彈劾屏發帖在微網誌上。
劉如英對我們而言，有兩個準确的總結。
它意味着情感至上，意味着我們整個青春。
說到這裡，劉如英為什麼會成為"孤獨"的代名詞呢？
在衡量利弊之後，她總是做大多數人認為不劃算的事情。
她一再愛上不該愛的人，不顧世俗的眼神鐵心，甚至想放棄當天的事業。
張愛佳在《青春的思緒》中問她，如果你回到過去，你選擇事業還是感情。
她果斷地回答：
感情。
與大多數人不同，她看起來确實很孤獨。
敢于與大多數人不同，她一定是孤獨的。
而一旦"新生的小牛不怕老虎"，我們就更像了。
後來，我們不再接受由老師、集體學習的一課文。
相反，我們隻能自己去尋找答案。
她曾經笑着想，"永遠單身是勇敢的"：
單身也是勇敢的，不是嗎？
想想吧
你已經六十多歲和七十多歲了
例如，我已經考慮了兩天
如果我這輩子沒有結婚
那麼在他們六七十歲的時候，農曆新年前夜會和誰一起吃飯呢？
她還對張愛佳喊道：
我不想長大。
張愛佳說，你老了，不想長大？
哈哈，一樣。
那時候，我們總是莫名其妙地擔心未來，我們總是異想天開。
然後稍後。
劉如英一輩子都沒一輩子獨居，也永遠長不大。
她結婚生了一個孩子。
聽着她的歌，看着她的電影，我們已經長大了。
周圍的人越來越多，關系越來越複雜，我們并不孤單。
但不寂寞并不意味着不寂寞。
以結果為導向的工作思維主導着大腦，會議中的嚴格資料并不能讓我們更容易感覺到。
但學會了講道理，也學會了冷漠。
我們改變了。
但劉如英變了嗎？
其實就是她，身體的孤獨并沒有消失。
婚後，她和丈夫經常分開睡覺。
有時，一起出去，但一個人從左到右，在不同的電影院看不同的電影。
也利用你的商務旅行或丈夫的商務旅行，回到你的單身，任性的飲食習慣：
三餐面條，比薩餅，餃子一餐。
今天，她和丈夫的關系模式，就像她年輕時在"旅行分開"中唱的那樣：
尊重他們的決定，保持愛的和平。
墜入愛河是一種在自由和親密之間移動的做法。
還有人猜測自己的婚姻不合群，但她很享受，自我放縱，保持某種孤獨，以捍衛内心的安逸和敏感。
而我們呢？
這是一廂情願的想法，她年輕時的"孤獨"在她的身體裡。
但再也沒有時間審視自己了。
不敢孤獨，不敢敏感，不敢長大，不敢不成熟。
我不知道你有沒有在b站看過她現場版的《Later》。
當她在舞台上哭泣時，她想不起來，她無法控制自己。
這個哭泣的視訊将變成一個願望池。
将成為遺憾的紀念碑。
彈劾充滿交錯，是人們心中最細膩的情緒。
稍後再說。
我們終于在孤獨中學到了一些人類寶貴的情感，比如......
愛。
但我們甯願在視訊中哭泣的劉如英身上刷屏。
但不再有勇氣向那個人表達。
在她懷孕期間，當她沒有身體孤獨時，劉寫了一本書：
敢于獨自一人在懷裡。
看，她還是不怕與衆不同，她還是不怕獨處
她從不害怕孤獨。
劉如英沒有改變。
而我們呢？
如果我們穿越青春，卻失去孤獨。
失去敢于與人不一樣的熱心
令人失望的是，不是劉如英。
這就是我們。
今日勞工：綠騎雞