刘如英变了。
在张爱佳的脱口秀节目《青春的思绪》中，刘如英肩膀上有一些滑倒，一张疲惫不堪的脸，无法遮盖。
还显得温柔，满意的一脸谈家务：
在努力煮了一条鱼，看着她的丈夫和孩子"光盘"之后，她觉得值得......
"很多人认为刘如英应该一辈子单身，上山去，"她说。
现在结婚生子，她很刘如英。
的确，她和她的记忆就像两个人一样。
刘如英，眼里满眼写孤独，唱着《为爱疯狂》和《非常爱你》，似乎已经不见了。
失去孤独感的刘如英，处于不守索的状态？
有没有想过不，为什么刘如英和"孤独"绑在一起？
《不再寂寞》刘如英真的令人失望吗？
她是一位歌手和电影制作人。
但无论如何，她的孤独渗透到每一部作品中。
让我们先说一首歌。
她的音色不是最好的，高音尖锐和不道德，所以她的大多数歌曲都不是高音。
能唱到大家的心里，只因为情感是充实、细腻的。
每次唱歌，她总是看起来固定和投入，就像整个人一样进入歌曲。
在《后来》中，她哀叹失去年轻情人：
你怎么记得我，带着微笑还是很沉默，这些年来，没有人能让你不寂寞。
谁不能被抬起那草地悸动和遗憾，不能回去？
她唱起了在爱情中自我放纵的牺牲：
非常爱你，只有让你有爱，我安心。
我为青春付出这么多年，换来一份感谢你们的成功。
谁不会被唤醒到有人笑着挣扎的情况？
她配音并演唱了动画版的梁山波和朱英泰。
梁珠从两个小的不猜爱和不，生死，她穿了一件红色的连衣裙，只有一个轻的问题：
人，为什么，有一见钟情的勇气？
人，为什么，带着感人的生死？
就像在无人的角落里无意喃喃自语，而是举重如天轻，对梁珠，对自己的爱情叹息、疑惑、深情甚至无奈的表达久久的回味。
然后是戏剧。
人们在爱情中总是有点紧张。
那个时代有两个经典的"疯女人"形象。
一个是Kinki，一个神经质的女人，由郑秀文在《孤独的男人与寡妇》中饰演。
心情不好刷马桶，丢了三下来四，一出其不意，一开始极为情绪化。
另一位是王力饰演的《世无贼》中的刘如英，为疯狂女人的爱情。
与郑秀文的外化表演不同，刘如英传达情感，通常只依靠：
眼睛。
她经常用迷失的眼睛，"脆弱"在一种氛围中，透过屏幕，默默地渗透到你周围。
让你清晰地感知到抽象的"迷恋"一词。
在《世无贼》中，我们得知爱人已经死了，王丽吃东西时泪流满面。
眼睛看起来笔直而空洞。
其实，她忍受悲伤是为了腹部的胎儿，肝肠越安静;
在《双面人》中，因为警察老公长期不回家而义愤填膺，在洗澡时被老公推了进去。
眼睛和它们一样轻盈。
没有责备，只是惊讶害羞，即使期望重新建立良好;
在《水年》中，碰巧在乌镇工作的应英意外爱上了当地的图书管理员。
当时，她和未婚夫约会十多年，住在距离乌镇10.8万英里的台北。
但当他拥抱她时，她的眼睛却一片迷茫。
就像被倒入狂喜汤中，坠入梦境，逃避放纵的时刻。
这些眼睛中的每一个，来自不同的女人一样为爱情疯狂。
但她最让肉叔（并非全部）印象深刻的角色，是在一部以女性为主题的电影《20 30 40》中扮演一名30岁的空姐。
空姐？舒琦用两个"不真诚的不打扰"站起来一个爱嫁的渣男孤零零的空姐形象。
但刘如英在这部三女电影中只花了二十分钟，准确地击中了我对孤独的理解。我心里留下了一个非常孤独的空姐很多很多年。
上飞机后，她和三名男子通了电话。
一个爱却不能的已婚男人，一个拿不上手的幼稚男友，一个没有感情的前男友。
她和她的前男友路德：
有时一个人睡觉，有时两个人睡觉，有时一群人一起睡觉（在飞机上）。
但似乎风，也显示了她的孤独。
有情人，没有真爱。
即使在彼此怀抱中的喜悦之后，她的眼睛也没有一丝抓握。
虚空，只有无尽的空虚。
好死的时候，一个人在出租屋里，还遭遇了地震，突然发烧。
当她尖叫着躲在桌子的角落里时，她已经睡了一整天。
你很清楚她是无助的。
或分析眼睛。
在一个场景中，她歇斯底里地要求一个已婚男人强行推房子并砸碎他的车。
回头看他，眼睛似乎在说：这比我们的鱼死网坏了要好。
仅用一眼，刘如英就把一个女人在爱情中的偏执狂发挥到了极致。
就像她著名的歌曲"Later"MV中的陌生男孩一样。
任何女孩如何用力拉扯都是无动于衷的。
对于爱情的疯狂，它是偏执狂。
偏执是一种威胁，但它是孤独。
一方面，她不顾爱情，也天真地等待对方做出平等的回应：
想问你敢，像我一样为爱情疯狂吗？
另一方面，却冷冷地抱着"独处人生"的悲观计划：
我想我将永远孤独，一辈子都很孤独。
她唱歌表演，是越孤独的人，越极端的人。
如果它只是一个作品，它只是一个人为的集合。
与目前流行的策划者设定不同，那个时代，刘如英与"寂寞"的束缚，才是真情。
刘如英本人，充满了孤独。
她的父母离婚了，由她的祖父母抚养长大。
长大后，情感生活总是充满爱与苦涩。
她先是求老師。
当她上大学时，她成为了她的主人和助手。
师父给她起名叫"奶茶"：
奶茶有牛奶的香气，但不像牛奶那么油腻，有茶轻却不如茶涩，所以奶茶可以喝一辈子都不会油腻。
师父还为她写了歌和歌。
当时，刘如英正在准备自己的第一张专辑，已经准备了十几首歌。
但我就是找不到合适的主旋律。
有一天，师父在录音室里拿了吉他，根据自己的性格，心情量身定做《为爱而疯狂》：
我来自春天，你说你们会在秋天分开。
说好不为你难过，但结局怎么不会毫发无损。
歌词带有一首旋律，脱颖而出，歌曲"你"似乎是刘如英。
总是带着女孩伤心刘如英，从来不为人所知的地方来，走进大众的心里。
从此，刘如英红成为次日。
在第一场演唱会上，她邀请了老师，但他们没有说是，说：
这是我的。
但就在刘如英唱《为爱疯狂》的时候，他来了。
刘如英惊讶而细腻地向他求了个拥抱。
他拒绝了，刘如英只能问粉丝：
你能帮我问他吗？
刘说，她只看到师父穿了两次西装。
一次是在他的婚礼上，一次是在我的音乐会上。
之后，师父开始刻意疏远她，两三年才避免看到。
他知道，刘如英不应该被没有未来的爱情纠缠，她应该成为一天后。
直到她發行新專輯，兩人才終於參加了同一場演出。
刘如英单膝跪下，展示了这张专辑，但他斥责道：
这是你汗流浃背的专辑，怎么可能轻易送给别人。
刘如英立刻哭了起来。
我不知道他是否认为：
师父对她来说，怎么可能是别人？
师父为刘如英演唱风筝：
因为我知道，你是一个容易担心的孩子。
刘如英又失控了，又笑又哭。
最后，师父说：
你有你的梦想，我有我的事情要做。
我还没有完成，你不会开车送我。
无论你走到哪里，这都不关我的事。
我会成为那种你永远找不到的爸爸。
我永远不会那样做，问我的孩子们是否想和我爸爸一起回来吃晚饭。
你不会找到我的。
她来自一个离婚的家庭，他想成为她找不到的父亲
对她有好处。
- 你飞得太高了，你真的掉了下来，我拿不懂。我拿不到它...
- 拉线知道它在哪里，你没有放风筝。
风筝似乎是刘如英和师父之间的某种形象。
后来，刘如英的《爱你》，第一张没有老师参与的专辑。
同名歌曲也使用了风筝的形象，以及上面提到的采访，就像一些回声：
爱你很爱你，所以愿意，不要绊倒你，去更快乐的地方飞。
这种感觉，最终像风筝断线一样，渐渐地移开了。
然后是黄磊。
她和黄磊一起合作《夜跑》《四月天在地球》《如水年》，出传。
有一次，张爱佳和李新杰在台湾抚养他们长大。
黄磊在水年新闻发布会上说：
我和刘如英之间，是爱情、感情和友谊之外的第四种感觉。
就连网传闻黄磊结婚前都曾叫刘如英：
如果你不同意，我不会把它绑起来。
第四种情绪是什么？
不善交际的感觉。
后来，刘如英成为乌镇的代言人，她形容了对乌镇的感情，仿佛在表达某种"难以言说"：
这个地方和我的感受很像过去的恋人，有些恋人即使不在一起，但也有感情在那里，留下的美好意愿不会改变。
后来，这"不能说"伴随着黄磊结婚，陷入了"沉默"：
他们再也没有交集，甚至没有在Twitter上关注对方。
刘 说：
也许世上最残酷的不是爱恨，而是互相传递，忘记对方。
扑上去，再一次。
但全身鳞片是怎么的，孤独的她总是捡起烧焦的羽毛，继续寻找。
歌曲，戏剧，生活。
尽管她有不同的载体，但她总是孤独而勇敢地向前迈进。
孤独的成长过程，是她年轻的疯子。
这也是我们年轻的疯子。
那些岁月，寂寞的她，映照着寂寞的我们，形成彼此。
當年輕人不知道那是什麼樣子時，我們就被困在無知、藍色的混亂中。
我摸索着自己，一步一步地长大。
幸运的是，当我们遇到刘如英时，我们不再感到孤独。
年輕的我們，從她的歌裡，從她的日子開始，第一次理解一種「愛」的情緒。
感知心动、牺牲、成功、无助、后悔。
她和我们一样不知所措，多次被孤独打败，做了很多幼稚、疯狂的事情。
去巴黎传播自己的心，一个人泪流满面地拍摄自己的VCR：
在我这个年纪，还是有一点冲动，还有一点勇气去做这样的事情。
我不认为它会再次发生。
它不会再发生。
怎么了？她在街上，当她看到有人时，她举起一个牌子问：
什么是爱？
问了很久或者不明白。
她还在音乐会上唱了"Later"，唱得失控，崩溃和哭泣。
她是这样的失言吗？
你想做吗？这很傻吗？
为什么我们从来没有感觉到。
同步的悲伤，同步的恐慌。
寂寞她是寂寞的我们。
寂寞的她，独自安慰着我们。
那期《正念青春》中，刘如英收集了个人弹劾屏发帖在微博上。
刘如英对我们而言，有两个准确的总结。
它意味着情感至上，意味着我们整个青春。
说到这里，刘如英为什么会成为"孤独"的代名词呢？
在衡量利弊之后，她总是做大多数人认为不划算的事情。
她一再爱上不该爱的人，不顾世俗的眼神铁心，甚至想放弃当天的事业。
张爱佳在《青春的思绪》中问她，如果你回到过去，你选择事业还是感情。
她果断地回答：
感情。
与大多数人不同，她看起来确实很孤独。
敢于与大多数人不同，她一定是孤独的。
而一旦"新生的小牛不怕老虎"，我们就更像了。
后来，我们不再接受由老师、集体学习的一课文。
相反，我们只能自己去寻找答案。
她曾经笑着想，"永远单身是勇敢的"：
单身也是勇敢的，不是吗？
想想吧
你已经六十多岁和七十多岁了
例如，我已经考虑了两天
如果我这辈子没有结婚
那么在他们六七十岁的时候，农历新年前夜会和谁一起吃饭呢？
她还对张爱佳喊道：
我不想长大。
张爱佳说，你老了，不想长大？
哈哈，一样。
那时候，我们总是莫名其妙地担心未来，我们总是异想天开。
然后稍后。
刘如英一辈子都没一辈子独居，也永远长不大。
她结婚生了一个孩子。
听着她的歌，看着她的电影，我们已经长大了。
周围的人越来越多，关系越来越复杂，我们并不孤单。
但不寂寞并不意味着不寂寞。
以结果为导向的工作思维主导着大脑，会议中的严格数据并不能让我们更容易感觉到。
但学会了讲道理，也学会了冷漠。
我们改变了。
但刘如英变了吗？
其实就是她，身体的孤独并没有消失。
婚后，她和丈夫经常分开睡觉。
有时，一起出去，但一个人从左到右，在不同的电影院看不同的电影。
也利用你的商务旅行或丈夫的商务旅行，回到你的单身，任性的饮食习惯：
三餐面条，比萨饼，饺子一餐。
今天，她和丈夫的关系模式，就像她年轻时在"旅行分开"中唱的那样：
尊重他们的决定，保持爱的和平。
坠入爱河是一种在自由和亲密之间移动的做法。
还有人猜测自己的婚姻不合群，但她很享受，自我放纵，保持某种孤独，以捍卫内心的安逸和敏感。
而我们呢？
这是一厢情愿的想法，她年轻时的"孤独"在她的身体里。
但再也没有时间审视自己了。
不敢孤独，不敢敏感，不敢长大，不敢不成熟。
我不知道你有没有在b站看过她现场版的《Later》。
当她在舞台上哭泣时，她想不起来，她无法控制自己。
这个哭泣的视频将变成一个愿望池。
将成为遗憾的纪念碑。
弹劾充满交错，是人们心中最细腻的情绪。
稍后再说。
我们终于在孤独中学到了一些人类宝贵的情感，比如......
爱。
但我们宁愿在视频中哭泣的刘如英身上刷屏。
但不再有勇气向那个人表达。
在她怀孕期间，当她没有身体孤独时，刘写了一本书：
敢于独自一人在怀里。
看，她还是不怕与众不同，她还是不怕独处
她从不害怕孤独。
刘如英没有改变。
而我们呢？
如果我们穿越青春，却失去孤独。
失去敢于与人不一样的热心
令人失望的是，不是刘如英。
这就是我们。
今日工人：绿骑鸡