本文六千餘字，記叙上世紀六七十年代的鄉村男女，平淡而質樸的愛情，令人回味無窮。為了豐富閱讀性，部分情節做了藝術化加工，請注意甄别。
我出生在1967年，因為家在湖南山區，那個年代的農村孩子，腦子裡對“知識改變命運”的概念還不是特别強烈。
我家裡孩子又多，父母拉扯我們長大已經相當不容易，于是，哥哥姐姐們都是讀完國小就回家務農了。
我是家裡的老幺，我們地方素來就有“爹娘疼滿崽”的說法。再加上又有哥哥姐姐們幫手，我才得以多讀了幾年，也就是讀完了國中，剩下的就與我無緣，依舊回家種地幹農活。
時間已經是79年了，我們那一代人也開始有了更多的想法，反正就是不再那麼安心就一輩子修理地球，可又受學識水準不高的限制，自己暫時還不知道能幹點什麼。
唯一能做的，就是利用一些“業餘”時間，去山裡河裡找點外快。比如晚上去河裡撈點魚蝦，雨天去山上弄點山貨，拿到集市上多少也能換幾個錢。
一轉眼又過了幾年，時間來到了85年，包産到戶之後，我們身上的束縛已經徹底沒有了，我這個算是多讀了幾年書的人，也開始琢磨着搞點副業賺錢，當然也聽到鄰村的人去南方打工賺錢的消息。
可我暫時還沒敢跑那麼遠，頂多就是去縣城弄點小百貨回來，然後用舊自行車馱着，走村串戶地當小販。
此時的我已經滿了18歲，在我們當地也算是“大人”了，加上我這幾年當小販多少賺了點錢，全鄉的村子基本都走遍了，知道我這個後生家腦子靈光卻又不刁滑，于是便陸續有人開始給我說對象。
此時，我大哥和兩個姐姐都已成家，作為本分的農民，父母給他們成家已經操碎了心。盡管他們經常和别人說，收了這個“荷包口（最小的孩子也成家了）”就算這輩子的任務完成了，但暫時還是手裡拮據。
于是，父母對前來說親的人雖然萬般歡迎，可一下子還真難以有什麼實際動作。再加上我自己似乎情竅未開，半真半假說媒的人雖然不少，真正行動的還沒有。
但我滿了18歲，我和父母還住在三間“偏檐子（農村正屋旁邊搭的斜屋，屋面向一邊傾斜，一般都是當雜屋房使用的）”裡，
父母也自認為這樣不行，哪天真的有姑娘來看人家，連個正屋都沒有，肯定會打退堂鼓。
于是，父親便隻好硬着頭皮建房子。那年代建房子也不需要太多現金，自己挖點黃土作成紅磚磚坯，拉到炭窯上裝窯，鑿一些石炭堆着燒出來就是紅磚。木頭也是去自留山裡砍，主要就是自己花點功夫而已。
做磚坯倒不是很困難，我每天當完小販回家還能弄一陣，但那些石炭什麼的，我都不是很在行，全靠父親老将出馬。
看着父親佝偻着身子挑着重擔，我畢竟也是将近20歲的人了，實在是于心不忍。
但一邊是要賺錢的生意不能丢，所謂忠孝兩難全吧，就想着給父親分擔點重活。這不，就想到了去山上砍樹。
我們村的地域有點有點特殊，全村人都沿着村口那條大河住着，村後是綿延不斷的高山，那都是我們村的“産業”。
但河對岸有一條不足三四百米長的“山脈”（姑且說山脈吧，找不到合适的形容，反正就是十幾個山頭連在一起，高度也就一百來米的樣子，四周卻都是平地）。
那裡的歸屬卻很複雜，大部分是河對岸村子的，我們村也有一部分，分自留山的時候，基本就全部分給了我家。
因為坐在我家地坪就能看得到對面的山林，早些年大哥結婚建房子在那裡砍過一遍，但那時候我還不大，也就沒有去過。
這些年那裡的樹長大了，我還從來沒有真正踏上過自家的自留山。隻是坐在坪裡乘涼時，父親就會指着河對岸告訴我，哪個地方是山界，出路在哪裡之類的。
我一直自信滿滿自己能分得清楚自家的山，于是，那天販賣完回到家時，天色已經有點昏暗了，卻又還看得清路。
父親在石炭山上幹活都還沒回，我就決定去河對岸砍一棵樹回來，放幹了到時候能做門窗。
因為是8月中旬，天氣還挺熱，直接就脫掉長褲，隻穿了短褲涉水過河。
肩膀上扛着把砍樹的鋸子，心裡還在想，鋸倒一棵樹也就幾分鐘，大概半個小時就能回家，父親回來了，可能還會誇我幾句勤快。
兩三百米的距離，我又是走的直線，從河水比較淺的河灘上直接涉水過去，上了河岸就是三幾丘田。
晚稻都已經抽穗了，當然不能踩壞人家的谷子，隻能在長滿野草的田壟上過去，然後又是一道兩三米的土坎，上面就是我們家的自留山了。
到處都是靜悄悄的，當然，農村夏天野外的蟲鳴還是有的，不過對我們來說，那些都見怪不怪算不得“聲音”，除了要提防被蛇咬之外，其它還真沒有啥擔心的。
因為對林界不是太熟，上了土坎就是山腳，大概弄清楚方位，我還特意回頭朝河對面自己家的方向打量了幾眼，估算着之前父親在坪裡對我的“指點”，自問算準了位置就進山了。
按照父親的說法，土坎上有個枯死的大樹兜，據說那是很多年很多年就存在的，以前甚至還把那個樹兜傳得神乎其神，于是便沒有人去挖它。
但不知道怎麼回事，也許是天黑吧，在父親說的那個大概位置上，我隻看到一大叢灌木林，根本沒有看到什麼樹兜。心裡便琢磨着，或許是這幾年被人挖回家當柴火燒掉了，要不就是徹底朽爛不見。
既然沒有具體的林界可以遵循，在心裡算準了方位，也由不得細想，挑選了一棵靠土坎最近的大杉樹就動手了。
用柴刀砍開了樹兜周圍的灌木，直接就拉鋸子了。那條弓子鋸被父親用鑿子磨得非常鋒利，一棵兩尺多大的杉樹，沒幾下就被我鋸倒了。
鋸樹的時候沒有什麼冬動靜，樹幹倒下來的聲響可不小，呼啦啦直接就朝山下倒去，所到之處無不望風披靡。
啪地一聲，樹梢差不多到了稻田旁。這也是我故意算好的方位，朝回去的方向倒下，等一下就能少費點力氣。
我拿起柴刀想去劈掉樹幹上的枝丫，突然聽到下面稻田旁一個聲音在喊：哪裡來的“賊古子（小偷）”，竟然敢偷我們家的樹！
聲音很清脆，很明顯聽出來是個年輕的女人。但對方那聲“賊古子”太難聽，雖然聽出來對方是個年輕女人，但也還是沒好氣地喊了回去：
你見過弄這麼大動靜的賊古子嗎？你看清楚，我砍的可是自己家的樹，你可别亂咬人。
這話也有點難聽，“亂咬人”在我們當地就是指桑罵槐說人家是“小狗”。
果然，對方被我的話激怒了，甚至還朝山脈下方大聲在喊：爹，有賊古子偷我們家的樹，你快過來。
對方一邊喊一邊在走，反正聽動靜是朝我沖了過來，應該是想抓住我吧。
我氣極反笑，雖然這山地是在别人村的地盤上，可這片山完全就是我家的自留山啊，哪裡能容忍别人侮辱自己成小偷？
幹脆不理她，手裡的柴刀不斷揮動，自顧自地砍起了枝丫。等到對方沖到面前呵斥我住手時，已經隻剩下光溜溜一根樹幹，再來遲一點，就被我滑下去支在河岸上了。
對方走到面前了我才看清楚，來人确實是個年輕女的，而且還很年輕，應該和我不相上下。
于是口氣便軟了很多對她說：妹子，你可看清楚，我砍的是我家的樹，你可别冤枉好人哈。
我自以為自己說的足夠溫柔了，可對方還是氣沖沖地大吼起來：你說這片山是你的？明明是我們家的，我昨天還在這裡砍了柴呢。
說完還不忘指着稍遠處的一堆樹葉，理直氣壯地對我說：你是河對面的吧，你家的山還在上面一點，過了那堆灌木叢才是。
我一聽傻眼了，人家說得這麼認真有理有據的，難道真的是我弄錯了位置？便說出了心中最後的依據：我家的山界是那個枯樹兜，現在找不到了，難道我真的弄錯了。
見我說的挺老實，女孩的語氣也低了一些，指着那堆灌木叢說：以前那裡确實是個樹兜，但今年突然間長出了樹苗，那些灌木叢就是剛長出來的。
這一下完蛋了，費了半天勁白忙活了不說，還真背了個賊古子的臭名。
既然自己理虧了，我這人也是能屈能伸，好言好語地對她說：那是我弄錯了，我可真不是來偷你家的樹，要不這樹我不要了，就當我給你免費砍倒了吧。
說完，垂頭喪氣收拾自己的工具就要過河回家了。
見我要走，女孩竟然不依不饒，說什麼她家的樹長得好好的，原本再長幾年就能砍回去當“方料（棺木的俗稱）”，現在被你砍斷了，你還好意思說免費幫我家做事？
看着天色真的要黑了，我實在不想和她糾纏，既是自己理虧，更是抱着一種“好男不與女鬥”的心思吧。隻好繼續委曲求全地求情：
那在我們家的山裡挑一棵賠給你行不，你在樹上做個記号，你們想什麼時候砍就什麼時候砍。
可女孩又不樂意了，說我也不占你便宜，既然樹被你砍倒了，你又接不回去，那就給我扛回家吧，我也不和你計較了。
雖然一萬個不樂意，但為了息事甯人，更主要是擔心女孩子真要不依不饒說我是小偷的話，那可真是糗事。
于是，我隻得老老實實地扛起裁斷好的那截樹幹，跟在女孩的背後，高一腳低一腳地送到了她家。
幸好她家離這裡也不遠，大概也是兩三百米的樣子，隻是沿着河岸向下遊走而已。
我沒好氣地把肩上的樹使勁丢在地坪裡，嘴裡喘着氣對她說：樹也給你送回來了，你這下該滿意了吧，我走了。
女孩倒沒有繼續糾纏，但我還是沒有走成。
因為剛才丢樹的聲響有點大，屋裡出來一個男人，大聲在問：二丫頭，你怎麼砍了根樹回來了。
話音剛落，對方又想起什麼不對，或許也是看到我的身影吧，從階基上一跨步就到了我面前，嘴裡卻又嗔怪起我面前的女孩來：
還請了别人送回來的啊，我也奇怪你怎麼這麼大力氣了。
來人是個中年男子，态度好得很，連聲對我道謝，還說後生家辛苦了，反正都天黑了，請進屋喝完茶歇口氣再走。
被稱為二丫頭的女孩說話了：爹，他哪裡是做什麼好事，根本就是個賊古子，砍了我家的樹被我抓到，不得不給我送回來的。
我原本和她爹客套兩聲就要走的，聽她還在說“賊古子”難聽的話，隻好又走回去，把自己弄錯的事一五一十說了一遍。
想不到，男人顯得很大度，當着我的面教育起女兒來了：哪個人不犯錯？如果真的想偷我們的樹，他會弄那麼大動靜，還在那裡等你去抓？既然是砍錯了就算了，還逼着别人送回來，這可要不得。
男人一把手就把我拖住，嘴裡說的卻是好話，什麼孩子不懂事，辛苦你扛回來，一定要吃頓飯再走。就當是我請的工，也不至于讓你被人說“賊古子”。
我其實并不想吃他家的飯，因為還穿着短褲呢，到底有點不雅，但老人最後一句“洗脫賊名”讓我動了心，于是便半推半就地進了屋。
進屋前，我甚至還故意朝二丫昂了昂頭，意思是你能咋的？
我不再管那個二丫了，其實也有點故意的，就想着晾她一下，你那麼牛不還是得聽你老爸的麼？你說我是賊古子，你老爸卻請我吃飯。
果然，我跟着老人進了屋，二丫跟在後面進來，屋裡點上了燈，我這才看清楚這個和我糾纏了這麼久的姑娘。
她竟然是個大美女，隻是像個受了委屈的小孩似的噘着嘴，在他父親的“吩咐”下不情不願地給我倒了碗冷茶端過來。
很奇怪的是，他家似乎隻有他們父女倆，老人做好了飯，看樣子是在等二丫。如今來了我這個“不速之客”，便加了副碗筷，還倒了一碗蕃薯酒請我喝。
我原本有點不想吃，也不習慣這樣的場景下和陌生人吃飯，但心裡就是憋着一股氣想要氣一氣那個二丫，于是便不客氣，一屁股坐下就吃喝起來。
眼前的大叔很健談，我們一邊吃喝一邊随意聊着，得知我就是河對岸範先生的小兒子，大叔更是嗔怪起二丫來：
小萍，你這麼不問青紅皂白地怪人家偷樹，你看，範先生的崽會做那樣的事不？
我這才知道，二丫的芳名叫小萍，心裡還在想，既然是二丫，肯定也就還有大丫了。
果然，大叔一碗酒下肚更能說了，說自己沒有兒子，老婆生前隻生了兩個女兒，大丫前年嫁人了，哪天再把這二丫頭嫁了人，自己就能安心去見地下的老伴了。
說這番話的時候，大叔臉上并沒有多少悲傷。看樣子，他口中的老伴應該已經過世多年了。看到他一臉的滄桑，沒有讀多少書的我，心裡突然也想起了一句古文來：
死者已矣，生者何堪？
酒都喝了，我也順着改口叫起了春大叔，他也一口一個小夥子，雖然還剛認識不久，卻頗有點相見恨晚之意。
小萍在一旁雖然總是朝我瞪眼，但春大叔說起那些往事之後，她臉上也逐漸湧現起一絲哀傷來。看得出來，春大叔剛才說的那番話，肯定是讓她很有觸動的。
我和春大叔随意地聊着，很快就對他家的情況有了個大概了解：大萍嫁在了本村，離娘家也卻有那麼兩三裡路。小萍今年19歲了，早年也讀過國中，隻是也隻能像我一樣回家種地。
小萍可是村上有名的美女，（其實在此之前，我在我們村也聽說過她的大名，隻是雖然我們兩家站在門口或許都能看到彼此的房屋，但一河之隔各屬不同的村子，也就沒有偶見過而已。）春大叔想招個上門女婿，那樣就能續上自家的香火。再加上年齡也不是很大，于是就還不是特别着急而已。
大概八點多前後吧，我這才起身告辭，反正也就是過一條河，夏天沒有下雨的季節，河水也就是到膝蓋處而已。
回到家後，父母都已經吃過飯了，母親還在嘀咕我怎麼突然不見了，這麼大個人連吃飯都趕不上。
我隻好又把今天倒黴的事說了一遍，父親聽說我砍倒了對岸春叔家的樹，還被他家小女兒給尅了一頓，反倒笑呵呵地指責我：
誰讓你進山少，現在好了，差點被人當小偷送進班房了吧。
不知道為什麼，後來一段時間裡，我總是有意無意地去對面的山上砍樹，可惜再也沒有遇到過小萍。
後來，我又鬼使神差地走起了那條荒廢多年的小路，剛好從春叔家門口路過。每次我騎着單車從那條小路上走時，心裡還會自己安慰自己：
我這是抄近路，河裡的水也不深，從這裡回家要節省半個小時呢。
從她家門口過，當然就會見到小萍了，最開始，我也隻是裝作很平淡地和她打個招呼，遇到春大叔在家時，也會坐下去和他抽根煙聊幾句。
小萍對我不冷也不熱，但至少沒有了那天的敵意，我和她父親聊天時，她也會按照地方的習慣泡茶續水的。
當然，如果我的小販生意哪天比較好，很早就賣完了，回家的時間就早點，如果再“湊巧”她家有點什麼體力活，我也就會主動幫把手。
她家門口田邊那條寬田壟，硬是被我一鋤頭一鋤頭地給翻轉過來。春大叔都表揚我，說你到底是年輕人，自己一直不敢動手的事被你給做好了。
一來二去，我和春叔、小萍也就相當熟悉了。他們家單門獨戶的，最近的鄰居都離得有百來米遠，如果不算中間那條大河的話，我家可能算是最近的鄰居了。
或許也算是近水樓台吧，在我不言不語的“泡化”中，小萍終于被我感動了。
那一天，我從一個叫吳家山的村子回來，因為十幾裡路走得比較遠，路過她家門口時也快天黑了，小萍竟然站在門口等我，我原本今天不準備進屋的，卻被她不管不顧拉進了屋。
原來，她姐大萍今天回來了，竟然是給妹妹介紹對象的，男孩也是本村人，但在村子的另外一頭。但姐姐說，都是嫁在本村，也能就近照顧父親，和留在娘家“招郎”也沒有差別。
小萍雖然沒有和我說起他，但我心裡突然那就被什麼東西給扯了一下似的，也似乎是自己最心疼的東西即将失去的恐慌，情不自禁就拉着小萍的手說：你别嫁出去，我嫁給你好不？
即使潑辣如小萍，也被我這傻乎乎的一問給問得面紅耳赤了。回過神來我才知道自己有點唐突佳人，但既然捅破了那層窗戶紙，幹脆一不做二不休進了屋，直接找春叔說了：
春叔，你别把小萍嫁出去，我給你做上門女婿，給你養老。
後來的事就水到渠成了，我和小萍自己都沒意見，春叔對我更沒有什麼不滿意的。
而我父母雖然有點不大願意“嫁”兒子，卻禁不住我的解釋：不就隔着一條河麼，天氣好來來去去也就幾分鐘的事，住在誰家不是一樣？
我和小萍成親了，當然是住在春叔家。
好幾年裡，都有人在背後說我貪圖小萍長得漂亮，自己家裡條件又不是很差，也算是有點本事的男人，卻當了上門女婿。
婚後，小萍給我生了一兒一女，我們的日子過得很平淡，但夫唱婦随也沒有什麼沖突。婚前的小萍顯得很潑辣，但婚後卻成了個溫柔如水的老婆。
我也是後來才明白，以前的潑辣，其實隻是她為了“自保”而裝出來的。畢竟一個單身父親家裡，家裡隻有個女孩子，太老實就容易被别人欺侮。
95年，我們家時來運轉，要想富先修路的思想，一條高速路從我們家門口穿過，我們家不得不被拆遷，也獲得了一大筆賠償。
于是建起了一棟三層的小洋房，成了别人嘴裡的好人家了。
這時候又有人說我了，說我當年就到處在轉悠，到底是打開了眼界，知道春叔所在的村子發展的前景更好……
我和小萍夫妻聽了，隻能相對而笑，幾十年過去了，還需要說什麼嗎？