五月最值得一看的風景，是芍藥花開。
穿過暮春，走向立夏，百花凋零之際，芍藥的生命才剛剛開始怒放，并以不可抵擋的熱烈、明豔，沖淡陰雨連天的憂郁。
在山東菏澤，芍藥已有喜人的近一米高的長勢。其花容綽約，根莖挺拔，葉小而密，風一過，就是堆疊成海、搖曳生姿的狀貌。
置身一望無垠的花田裡，你會深刻地感受到，韓愈所指的“浩态狂香”，或是蘇轼所言的“繁麗豐碩”，都不是虛詞。指尖不小心觸碰到花瓣，更能透過其嬌嫩的外表，感受到它小小的抵抗，以及拼命向外張揚、無拘無束的生命力。
我們當下的生活正稀缺也正必要的生命力。
三年磨一花。勃發的生機背後是經年的蟄伏，一年睡，兩年醒，三年長，每一株走到我們面前的芍藥，至少需要曆經三年的風霜浸染、歲月沉澱。
将鏡頭拉遠，每一株鮮花的繁榮生長背後，都是無數鮮花種植者以年為機關的接力式努力。他們将歲月沉澱的禮物包裹成花束，送往每個認真生活的人。
也以持之以恒的堅守、突破、創新，推動着鮮花這樣一個擁有2000多年種植曆史的傳統行業，在競争激烈的數字化時代，煥發新生，打開新篇。
黎明前的跋涉
花農的一天從早上6：30開始。
甚至是更早。晨光熹微、萬籁無聲時，150多名花農就已從家出發，分别由相鄰的7、8個村落，向菏澤百藝種植基地彙聚。
她們大多是當地的中老年婦女，世代生長的土地給予她們生存、養家的自信，她們又将從這片土地獲得的能量，重新哺育在700畝花田上。
在花田旁的預加工中心，一切工作都有條不紊。一株芍藥的漂流，首先要依次曆經分選、捆紮、清洗、消毒、營養液浸泡、冷庫降溫等各環節。
若将離開故鄉、漂向遠方，就得保障從基地到冷鍊車，從冷鍊車到城市倉，再從城市倉到門店中間的各個過程，都絕對暢通且不能脫冷。
标準化、規模化的機器生産線，緊密而有序地運轉着。最快20個小時，一株芍藥就能抵達一座城市，與消費者見面。
這在20多年前，是不可想象的。
菏澤百藝牡丹園藝有限公司總經理郝海雷回憶道，2000年，他大學剛畢業，因為祖輩一直從事花卉種植，而順勢跨入這一行業。
“我們前期銷售的是國産芍藥，那時候可能預處理都沒有，冷鍊物流也很稀少，我們隻能簡單地打着包裝箱，坐火車、汽車去北京、上海等地銷售。”
彼時，國内鮮花消費人群對芍藥的需求尚未像當下一樣蓬勃，他們銷售種苗多過鮮切花，重視芍藥的藥用價值大于觀賞價值。田間地頭，随處可見的是紅富士、藍富士等傳統品種，便宜、普通但不會出錯。
不會出錯也不敢試錯的另一面，是整個鮮花行業的發展遲滞而緩慢，無論是在選品還是銷量上，都很難迎來新突破。
8年前的一次選品失誤，郝海雷現在還記憶猶新：“落日珊瑚出現時，業内同行普遍覺得，這一漸變色品種雖顔色新奇但是花瓣太少、花蕊外露，不太符合國人的審美。等大家回過頭來再想引進時，已比國外同行落後了兩年。”
落日珊瑚 / 圖源：盒馬情報局
一株進口種苗的價格可達兩百、兩萬甚至是八萬，若以最低培育量20株來論，種植成本将是數以萬計。猶豫幾乎是必然。
2004年，任福坤成立昆明坤海種植基地，成為雲南乃至全國最早的繡球種植者。但此後很長一段時間，他也困在一團迷霧中，不知去向。
最初，因為繡球太“新”，很多花商都擔心沒有市場而拒絕采購。即使好不容易賣出去了，鮮花也要經手炒花人、發貨商、批發商、零售花店等多重中間商，繞一大圈才能繞到消費者面前，期間損耗率高達50%，居高不下、近30~50元一支的價格更是容易将人擋在門外。
為了增加銷路、打開市場，任福坤甚至将繡球運到上海的花店，免費送給消費者，長達半年之久。方法很“笨”，卻是當時的他為數不多可以努力的方向。
由于繡球培育技術尚不成熟，銷售管道又單一、曲折、不穩定，入不敷出是常态。跟任福坤同一時期起步的種植者，相繼選擇了放棄。
隻有他堅持要做成一件很“新”的事，憑借一腔熱愛和孤勇，咬牙撐了下來，并一路跋涉，見證了中國鮮花産業20年來的沉浮。
将鮮花做成時尚行業
長久以來，受制于傳統種植和銷售模式，鮮花種植者既不清楚自己該種什麼、種多少，也不知道自己的花賣給了誰，很難依據市場回報調整自己的生産節奏。
猶豫、不自信、害怕沒有人買單的陰影，阻礙了一衆種植者的向上發展，也遮蔽了本該屬于中國鮮花産業的高光。
轉機在2018年出現，這一年起，美團、淘寶、京東、叮咚買菜、餓了麼等網際網路大佬接連上線，開始布局鮮花零售和配送業務。
2021年，盒馬的進場，更是掀起了一陣飓風，驅動着沉寂已久的行業走向新的思考，也走向了新的解法——将鮮花做成時尚行業。
通過定品、定色、定款的定向種植方法，盒馬嫁接了生産端和消費端，不僅向全國一百多家鮮花基地輸送了規模化的生産訂單，也将消費資料速遞到了種植者的手上，支援他們更有底氣地進行種苗投資、新品試驗、規模擴張。
接軌網際網路後，基地邁出的第一大步是“提前預判”：通過對荷蘭、美國、法國等國外市場進行考察，預判鮮花消費未來三到五年的流行色和品種。
第二步是“深度調研”：基于國内市場回報和長期洞察，篩選出更有可能被中國消費者接受的花品，進行小規模試種，并小範圍投入市場征集消費體驗。最終，在消費者回報的支援下，确定市場流行趨勢，對新品展開大規模種植。
“新”從劣勢逆轉為優勢。中國鮮花種植者像時裝周一樣提前選品，也像時裝周一樣年年上新，在短短三年内完成了過去二十年未曾做到的事。
在山東菏澤，落日珊瑚憑借一花四色的新奇感，從冷門逆襲為爆款。其後，蝕刻鲑魚、禦前表演、奶油碗、芭茨拉等芍藥品種也不斷被發掘和引進。
在雲南昆明，繡球攻克了脫水率高、瓶插期短等技術難題，以9.9元一枝的平價，和多彩絢麗的花色，刷屏小紅書、抖音等社交平台。無人問津成為曆史。
從廣東佛山走出，以蝴蝶蘭為代表的傳統年宵花則打破了時空界限，不再拘于廣深、拘于春節，而是一躍成為風靡全國的時尚單品。
事實證明，不是消費者對鮮花的需求不大，而是傳統市場可提供的選擇有限。從傳統轉型，與時尚接軌，郝海雷承認，“挑戰其實挺大的”。
不同于郁金香、百合、玫瑰等，芍藥是多年生植物，從自選品育苗到最終上市，至少需要三年。今年的播種将決定三年後的收成，這意味着芍藥種植基地在選品時必須具備前瞻性和市場敏銳度。
過去或許會猶豫，但現在郝海雷願意等。
根據盒馬的鮮花銷售情況和下一年的規劃，菏澤百藝基地的種植面積從200多畝逐漸提升至700多畝，今年計劃再增加500畝，明年增加700畝，最終達到将近2000畝的生産規模，以更比對盒馬的采購規模。
任福坤也終于等來了自己的“心想事成”。
“大概十年前，我和國外同行深入交流時就聊過，‘鮮花進超市’會是中國鮮花未來的發展趨勢。那時候我就非常期待，未來有一天能跨過中間商、和消費者關聯。相信隻要方法對，這件事肯定會做起來的。”
以盒馬為代表的生鮮電商平台的入局，不僅縮短了鮮花銷售的鍊條，也催熟了訂單農業的發展，“鮮花進超市”從理想落地為現實。
在訂單穩定的前提下，任福坤、郝海雷等各地種植者終于有更強的信心去擴大基地、研發新品、引入智能化溫室大棚，以保障鮮花的穩定供應；同時，開始探尋另一件期待已久的事，中國鮮花的品牌化發展之路。
此刻，在他們眼前敞開的方向，日漸清晰：“我們不要通過種植戶的眼光來種花，而是通過消費者的眼光來種花。”
為自己造一個節
“達洛維夫人說她要自己去買花。”
一百年前，弗吉尼亞·伍爾芙将“買花”與一種自由而獨立的姿态相連接配接，創造了文學史上不朽的開篇。
一百年後的今天，網際網路巨頭和生鮮電商平台的出現，令買花像買菜一樣簡單、日常、随時随地可以發生，離自由更近一步。
據盒馬調研顯示，買花的最大場景是定期買給自己。一個更有趣的洞察是，在周一，對比家居場景，辦公場景的鮮花消費将高出70%。
我們不必再等待一個盛大的節日，也不用再等另一個人相送，而是可以抓住每個需要療愈的當下，每個值得慶祝的瞬間，給自己買花。
生活如果不熨帖，就為自己造一個節。
更重要的是，我們不用再為價格讓步。
與鮮花産業發展規模化、标準化、精品化相對應的，是鮮花消費日常化、大衆化、平價化，精品花卉更加可獲得也更具成本效益。
以“落日珊瑚”為例，因為不菲的培育成本和冷鍊物流運輸成本，其在一二線城市的零售端，普遍可以賣到100元5支。但在盒馬，5支的售價目前是69.9元。此外，莎拉、重瓣、楊妃出浴等經典花品的售價也較去年下調15%-20%。
買花像買菜一樣簡單，買花像買菜一樣頻繁，國内鮮花消費者得以一步步實作買得到、買得好、買得值，以及真正意義上的“鮮花自由”。
雖則時下的花類越來越多樣，價格也越來越低廉，但就像從前的無數次預見一樣，任福坤深刻洞察到，中國鮮花産業仍有巨大的潛力待開發。
“生鮮電商平台其實也是中間商，但我們對中間商的要求已經更高了，它既要懂消費者的思維，也要熟悉基地的實際情況。隻是将基地的花拿來賣肯定是不夠的，未來還是要發展定制化服務，滿足不同消費者的不同需求，才會越做越好。”
他很清楚，自己賣的不隻是花，更是對美好生活的感覺。隻有不斷發掘消費者的真實需求，主動創造多樣化的選擇，才能不斷更新大衆的生活體驗。
這種對需求的洞察，對創新的追求，最終也反哺到了種植生産中。
如今，雲南省已有繡球種植基地兩三百家，總面積近一萬畝。任福坤創立的昆明坤海種植基地，已成為全國面積最大、品種最全的繡球種植基地。
23歲入行，30歲創業，任福坤将人生近一半的時間都獻給了鮮花。在五十而知天命的年紀，他覺得自己仍然有很多值得學習的。
他計劃在今年6月去荷蘭洽談合作；跟雲南省農科院一起打磨繡球的栽培技術，并将科研成果與行業共享；聽說山東的芍藥開得正好，他也突然起了興趣，準備去跟其它花類的從業者進行交流。
在中國的另一端，郝海雷此刻也正像科學家一樣思考，埋頭研發新品種。據他透露，菏澤百藝基地目前已引進260多個芍藥品種，規模化、商業化生産的有50多種，今年還将持續引進兩三百個品種，自主研發也在同步進行。
“從研發到上市，至少需要8年，一半是技術，一半是運氣。”
可以說，我們與每一株花的相遇，都是與一場好運的相逢。
作者 | 粗面
編輯 | 木土
值班主編 | 黃茗婷
排版 | 起起