五月最值得一看的风景，是芍药花开。
穿过暮春，走向立夏，百花凋零之际，芍药的生命才刚刚开始怒放，并以不可抵挡的热烈、明艳，冲淡阴雨连天的忧郁。
在山东菏泽，芍药已有喜人的近一米高的长势。其花容绰约，根茎挺拔，叶小而密，风一过，就是堆叠成海、摇曳生姿的状貌。
置身一望无垠的花田里，你会深刻地感受到，韩愈所指的“浩态狂香”，或是苏轼所言的“繁丽丰硕”，都不是虚词。指尖不小心触碰到花瓣，更能透过其娇嫩的外表，感受到它小小的抵抗，以及拼命向外张扬、无拘无束的生命力。
我们当下的生活正稀缺也正必要的生命力。
三年磨一花。勃发的生机背后是经年的蛰伏，一年睡，两年醒，三年长，每一株走到我们面前的芍药，至少需要历经三年的风霜浸染、岁月沉淀。
将镜头拉远，每一株鲜花的繁荣生长背后，都是无数鲜花种植者以年为单位的接力式努力。他们将岁月沉淀的礼物包裹成花束，送往每个认真生活的人。
也以持之以恒的坚守、突破、创新，推动着鲜花这样一个拥有2000多年种植历史的传统行业，在竞争激烈的数字化时代，焕发新生，打开新篇。
黎明前的跋涉
花农的一天从早上6：30开始。
甚至是更早。晨光熹微、万籁无声时，150多名花农就已从家出发，分别由相邻的7、8个村落，向菏泽百艺种植基地汇聚。
她们大多是当地的中老年妇女，世代生长的土地给予她们生存、养家的自信，她们又将从这片土地获得的能量，重新哺育在700亩花田上。
在花田旁的预加工中心，一切工作都有条不紊。一株芍药的漂流，首先要依次历经分选、捆扎、清洗、消毒、营养液浸泡、冷库降温等各环节。
若将离开故乡、漂向远方，就得保障从基地到冷链车，从冷链车到城市仓，再从城市仓到门店中间的各个过程，都绝对畅通且不能脱冷。
标准化、规模化的机器生产线，紧密而有序地运转着。最快20个小时，一株芍药就能抵达一座城市，与消费者见面。
这在20多年前，是不可想象的。
菏泽百艺牡丹园艺有限公司总经理郝海雷回忆道，2000年，他大学刚毕业，因为祖辈一直从事花卉种植，而顺势跨入这一行业。
“我们前期销售的是国产芍药，那时候可能预处理都没有，冷链物流也很稀少，我们只能简单地打着包装箱，坐火车、汽车去北京、上海等地销售。”
彼时，国内鲜花消费人群对芍药的需求尚未像当下一样蓬勃，他们销售种苗多过鲜切花，重视芍药的药用价值大于观赏价值。田间地头，随处可见的是红富士、蓝富士等传统品种，便宜、普通但不会出错。
不会出错也不敢试错的另一面，是整个鲜花行业的发展迟滞而缓慢，无论是在选品还是销量上，都很难迎来新突破。
8年前的一次选品失误，郝海雷现在还记忆犹新：“落日珊瑚出现时，业内同行普遍觉得，这一渐变色品种虽颜色新奇但是花瓣太少、花蕊外露，不太符合国人的审美。等大家回过头来再想引进时，已比国外同行落后了两年。”
落日珊瑚 / 图源：盒马情报局
一株进口种苗的价格可达两百、两万甚至是八万，若以最低培育量20株来论，种植成本将是数以万计。犹豫几乎是必然。
2004年，任福坤成立昆明坤海种植基地，成为云南乃至全国最早的绣球种植者。但此后很长一段时间，他也困在一团迷雾中，不知去向。
最初，因为绣球太“新”，很多花商都担心没有市场而拒绝采购。即使好不容易卖出去了，鲜花也要经手炒花人、发货商、批发商、零售花店等多重中间商，绕一大圈才能绕到消费者面前，期间损耗率高达50%，居高不下、近30~50元一支的价格更是容易将人挡在门外。
为了增加销路、打开市场，任福坤甚至将绣球运到上海的花店，免费送给消费者，长达半年之久。方法很“笨”，却是当时的他为数不多可以努力的方向。
由于绣球培育技术尚不成熟，销售渠道又单一、曲折、不稳定，入不敷出是常态。跟任福坤同一时期起步的种植者，相继选择了放弃。
只有他坚持要做成一件很“新”的事，凭借一腔热爱和孤勇，咬牙撑了下来，并一路跋涉，见证了中国鲜花产业20年来的沉浮。
将鲜花做成时尚行业
长久以来，受制于传统种植和销售模式，鲜花种植者既不清楚自己该种什么、种多少，也不知道自己的花卖给了谁，很难依据市场反馈调整自己的生产节奏。
犹豫、不自信、害怕没有人买单的阴影，阻碍了一众种植者的向上发展，也遮蔽了本该属于中国鲜花产业的高光。
转机在2018年出现，这一年起，美团、淘宝、京东、叮咚买菜、饿了么等互联网大佬接连上线，开始布局鲜花零售和配送业务。
2021年，盒马的进场，更是掀起了一阵飓风，驱动着沉寂已久的行业走向新的思考，也走向了新的解法——将鲜花做成时尚行业。
通过定品、定色、定款的定向种植方法，盒马嫁接了生产端和消费端，不仅向全国一百多家鲜花基地输送了规模化的生产订单，也将消费数据速递到了种植者的手上，支持他们更有底气地进行种苗投资、新品试验、规模扩张。
接轨互联网后，基地迈出的第一大步是“提前预判”：通过对荷兰、美国、法国等国外市场进行考察，预判鲜花消费未来三到五年的流行色和品种。
第二步是“深度调研”：基于国内市场反馈和长期洞察，筛选出更有可能被中国消费者接受的花品，进行小规模试种，并小范围投入市场征集消费体验。最终，在消费者反馈的支持下，确定市场流行趋势，对新品展开大规模种植。
“新”从劣势逆转为优势。中国鲜花种植者像时装周一样提前选品，也像时装周一样年年上新，在短短三年内完成了过去二十年未曾做到的事。
在山东菏泽，落日珊瑚凭借一花四色的新奇感，从冷门逆袭为爆款。其后，蚀刻鲑鱼、御前表演、奶油碗、芭茨拉等芍药品种也不断被发掘和引进。
在云南昆明，绣球攻克了脱水率高、瓶插期短等技术难题，以9.9元一枝的平价，和多彩绚丽的花色，刷屏小红书、抖音等社交平台。无人问津成为历史。
从广东佛山走出，以蝴蝶兰为代表的传统年宵花则打破了时空界限，不再拘于广深、拘于春节，而是一跃成为风靡全国的时尚单品。
事实证明，不是消费者对鲜花的需求不大，而是传统市场可提供的选择有限。从传统转型，与时尚接轨，郝海雷承认，“挑战其实挺大的”。
不同于郁金香、百合、玫瑰等，芍药是多年生植物，从自选品育苗到最终上市，至少需要三年。今年的播种将决定三年后的收成，这意味着芍药种植基地在选品时必须具备前瞻性和市场敏锐度。
过去或许会犹豫，但现在郝海雷愿意等。
根据盒马的鲜花销售情况和下一年的规划，菏泽百艺基地的种植面积从200多亩逐渐提升至700多亩，今年计划再增加500亩，明年增加700亩，最终达到将近2000亩的生产规模，以更匹配盒马的采购规模。
任福坤也终于等来了自己的“心想事成”。
“大概十年前，我和国外同行深入交流时就聊过，‘鲜花进超市’会是中国鲜花未来的发展趋势。那时候我就非常期待，未来有一天能跨过中间商、和消费者联动。相信只要方法对，这件事肯定会做起来的。”
以盒马为代表的生鲜电商平台的入局，不仅缩短了鲜花销售的链条，也催熟了订单农业的发展，“鲜花进超市”从理想落地为现实。
在订单稳定的前提下，任福坤、郝海雷等各地种植者终于有更强的信心去扩大基地、研发新品、引入智能化温室大棚，以保障鲜花的稳定供应；同时，开始探寻另一件期待已久的事，中国鲜花的品牌化发展之路。
此刻，在他们眼前敞开的方向，日渐清晰：“我们不要通过种植户的眼光来种花，而是通过消费者的眼光来种花。”
为自己造一个节
“达洛维夫人说她要自己去买花。”
一百年前，弗吉尼亚·伍尔芙将“买花”与一种自由而独立的姿态相连接，创造了文学史上不朽的开篇。
一百年后的今天，互联网巨头和生鲜电商平台的出现，令买花像买菜一样简单、日常、随时随地可以发生，离自由更近一步。
据盒马调研显示，买花的最大场景是定期买给自己。一个更有趣的洞察是，在周一，对比家居场景，办公场景的鲜花消费将高出70%。
我们不必再等待一个盛大的节日，也不用再等另一个人相送，而是可以抓住每个需要疗愈的当下，每个值得庆祝的瞬间，给自己买花。
生活如果不熨帖，就为自己造一个节。
更重要的是，我们不用再为价格让步。
与鲜花产业发展规模化、标准化、精品化相对应的，是鲜花消费日常化、大众化、平价化，精品花卉更加可获得也更具性价比。
以“落日珊瑚”为例，因为不菲的培育成本和冷链物流运输成本，其在一二线城市的零售端，普遍可以卖到100元5支。但在盒马，5支的售价目前是69.9元。此外，莎拉、重瓣、杨妃出浴等经典花品的售价也较去年下调15%-20%。
买花像买菜一样简单，买花像买菜一样频繁，国内鲜花消费者得以一步步实现买得到、买得好、买得值，以及真正意义上的“鲜花自由”。
虽则时下的花类越来越多样，价格也越来越低廉，但就像从前的无数次预见一样，任福坤深刻洞察到，中国鲜花产业仍有巨大的潜力待开发。
“生鲜电商平台其实也是中间商，但我们对中间商的要求已经更高了，它既要懂消费者的思维，也要熟悉基地的实际情况。只是将基地的花拿来卖肯定是不够的，未来还是要发展定制化服务，满足不同消费者的不同需求，才会越做越好。”
他很清楚，自己卖的不只是花，更是对美好生活的感知。只有不断发掘消费者的真实需求，主动创造多样化的选择，才能不断更新大众的生活体验。
这种对需求的洞察，对创新的追求，最终也反哺到了种植生产中。
如今，云南省已有绣球种植基地两三百家，总面积近一万亩。任福坤创立的昆明坤海种植基地，已成为全国面积最大、品种最全的绣球种植基地。
23岁入行，30岁创业，任福坤将人生近一半的时间都献给了鲜花。在五十而知天命的年纪，他觉得自己仍然有很多值得学习的。
他计划在今年6月去荷兰洽谈合作；跟云南省农科院一起打磨绣球的栽培技术，并将科研成果与行业共享；听说山东的芍药开得正好，他也突然起了兴趣，准备去跟其它花类的从业者进行交流。
在中国的另一端，郝海雷此刻也正像科学家一样思考，埋头研发新品种。据他透露，菏泽百艺基地目前已引进260多个芍药品种，规模化、商业化生产的有50多种，今年还将持续引进两三百个品种，自主研发也在同步进行。
“从研发到上市，至少需要8年，一半是技术，一半是运气。”
可以说，我们与每一株花的相遇，都是与一场好运的相逢。
作者 | 粗面
编辑 | 木土
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 起起