時光撰稿人 | 南野文
邪典電影老饕。
最近，國産劇《我的阿勒泰》突然爆火，像是一次純淨對污濁的洗滌，一個并不狗血也不抓馬的故事，為什麼能夠打動如此多的觀衆？原因當然不隻是新疆阿勒泰的美景。
《我的阿勒泰》
不少人在連夜追完《我的阿勒泰》後，紛紛表示不夠看，更有人調侃：“隻要不看到最後一集，這部劇就永遠不會完結”，可見劇迷們對它的戀戀不舍。
在如今動辄大幾十集的國劇領域，僅有8集的《我的阿勒泰》，國内網站評分高達8.7分，和年初爆火的《繁花》打了個平手。
它憑什麼能口碑破圈？這部劇所折射的足夠真誠的人生困境，又是什麼呢？
回歸阿勒泰的牧場
開篇僅十分鐘，女主角李文秀的形象，便躍然而出。這個懵懂的姑娘一邊在烏魯木齊的大酒店裡做服務員，笨手笨腳，被同僚嫌棄孤立；另一邊心中留有淨土，懷揣着文學之夢，希望從作家的講座上獲得啟發。
現實和夢想的巨大反差，讓李文秀最終敗下陣來，狼狽歸鄉。但讓她内心遭到緻命一擊的，是蔣奇明飾演的酒店同僚高曉亮，他看似溫柔體貼，實則虛僞狡詐。
當李文秀被酒店辭退時，高曉亮表面上主持公道，替李文秀讨要遣散費，可就在他拿到300元過後，竟然隻給李文秀100元，私吞了200元。人性的真誠和虛僞，善良與冰冷，經由高曉亮這個沖突體，給涉世未深的李文秀深深一擊。
有了這個頗為晦暗的開頭，也就不難了解當李文秀來到母親張鳳俠的小賣鋪後，為什麼會感到如此舒适自在。
雜貨鋪坐落在偏遠的哈薩克族村落，堅韌率性的張鳳俠如同《新龍門客棧》裡的金鑲玉，做事利落，有情有義。
李文秀的到來，讓原本平靜的村落泛起了漣漪。劇集的叙事焦點，也從李文秀轉到母親張鳳俠、牧民蘇力坦、蘇力坦的大兒媳托肯，以及他的小兒子巴太身上。
蘇力坦面對日益變化的時代，深感無法适應；托肯在丈夫死後，明明想要改嫁，卻因為流言和一對兒女，無法抽身。巴太接受過養馬的專業訓練，打算在賽馬事業一展宏圖，卻必須考慮到家族牧場的傳承，以及父親的感受。
《我的阿勒泰》在八集的篇幅中，每一集都大體聚焦一位核心角色，探讨某個話題，一些配角的亮相退場，同樣沒有限制，如同我們人生中的過客，烙印過華彩，卻不一定得停留。
這種詩意閑散的劇情推進方式，在國産影視劇中很是少見。它讓人想起了第四代導演吳贻弓的名作《城南舊事》，清澈透亮，卻又飽含韻味。
夏牧場的詩意
《我的阿勒泰》的整體質感之是以如此脫俗，原因與其所改編的同名原著分不開關系。
原著作者李娟，從小在新疆生活。19歲時，她跟随家人到阿爾泰深山牧場，開了一間小賣鋪，且癡迷于文學。這些可貴的經曆，在李娟獨特質樸的文字下，成了一篇篇優美真摯的散文，并發表在了《南方周末》《文彙報》等刊物上。
這便是《我的阿勒泰》故事的來源。是以，劇中的李文秀幾乎可以視作為李娟的化身。在她身上，既有外來者的視角，對哈薩克族人的觀察；也有文學創作和非虛構記錄的層面，将這些可愛淳樸的牧民，化身為一個個立體飽滿的形象。
是以，《我的阿勒泰》這部劇，最先抓人眼球的便是其中的少數民族元素。
挂滿馬頭頭骨的老樹，是哈薩克族人對過往朋友的深沉懷念；遼闊草原上的彩虹，讓人心曠神怡，煩惱盡消；轉場夏牧場的遷徙旅途，徜徉着逶迤山巒的壯美。
就連馬匹吃草時的長鏡頭，也充滿了豐富的光影質感，以及未知秘境所帶來的震撼。
戈壁灘、綠草地、雪山、荒漠、樹林、湖泊……《我的阿勒泰》為觀衆呈現了一種原生态的、純粹的、未被污染的生命力，這裡藏着無盡的詩意與浪漫。哈薩克族人的風俗習慣，包括“拖依”（青年男女之間的盛大舞會）、結婚時的華美服飾、牧民接待客人時的盛情之舉，以及小到不能再小的把“松膠”當泡泡糖用，都讓人驚喜不已，頓感開了眼界。
于适飾演的男主角巴太，便在哈薩克族文化的加持下，如同王子一般，極為亮眼。
比如第二集，巴太在叢林騎馬漫步時，導演特意讓他加上了少數民族的扮相，精緻的五官面孔，是以變得天然淳樸，有野性之美。尤其是他恣意飒爽的長發，如同巴太心愛的馬匹鬃毛，動感十足。
這就不得不提巴太在河邊“水中倒影”的鏡頭，仰拍鏡頭搖過去，拍到巴太的臉，巴太用一根樹枝攪動水面，泛起一陣漣漪。
這個鏡頭由虛到實，少女李文秀對巴太一見鐘情，她的内心被撩撥得如風吹皺的一池春水，這也象征着巴太過往平靜的生活，開始起了波瀾。于适在馬術層面的精妙造詣，也給這部劇加分不少。第五集最後，當他和一幫本地哈薩克族牧民玩起“刁羊”習俗時，白衣翩翩之下，是噴薄野性之力。
是以，《我的阿勒泰》某種程度上，有着美劇《孤鴿鎮》《黃石》類似的異質性。後兩者将目光投向美國西部的牧場和牛仔文化，尤其是《黃石》，将傳統畜牧業和現代地産商業之間的沖突搬上熒屏，成為近些年現象級美劇之一。
相比之下，《我的阿勒泰》更為質樸動人，它不借助于爾虞我詐、獵奇血腥的套路，而是回歸到傳統牧民的純良秉性，給予我們最原初的感動。
足夠真誠的困境
當然，不管是壯美的牧場景色，還是感人的牧民人情，都沒有讓《我的阿勒泰》淪為一部懸浮失真的風光片，隻為給劇迷提供心靈雞湯。
相反，當你細究起來，便會發現這裡隐藏的女性困境足夠真實，且令人深思。
李文秀所代表的是女性作家的困境。她對周遭的人事擁有敏銳的感覺力，也對大時代的發展有着獨到的見解，但這并不意味着寫作可以輕松進行。
就像她在學校的樓梯邊踮腳，極力扶正弗吉尼亞·伍爾夫的畫像，期盼着和這位偉大的女作家一樣，擁有一間“自己的房間”。
是以當李文秀回到母親的小賣鋪後，不顧一切地向村民讨債，希望能夠攢錢到縣城裡租房寫作。如果李文秀後來真的選擇了這條路，幹癟無趣的生活，大機率将摧毀她的寫作熱情。
是夏牧場的異質生活，是哈薩克族牧民獨特的人情世故，賜予了李文秀以靈感。而無垠遼闊的牧場草原，成為了她獨自一人的文學房間。
與其構成反差的，是另一位沒有姓名的女性作者，她的文學才華深受編輯們的器重，卻由于邁入婚姻生活，被家庭所累，不得不放棄寫作這條路。
如果說李文秀的寫作困境還算小衆，那麼張鳳俠和托肯的困境要更接地氣。
馬伊琍飾演的張鳳俠，看似漫不經心，屢出奇招，但實際上，她對人生和哈薩克族老友有着清醒的認知，并用自己的世俗智慧屢屢指點李文秀。
可丈夫的驟然去世，生存的艱難維持，家庭的各種瑣事，都讓張鳳俠的内心暗潮洶湧，難以纾解。
劇集後半段，張鳳俠為什麼突然愛上了高曉亮這個投機者，原因可能和愛情無關，隻在于她寂寞已久，辛勞多年後，隻想有人幫襯而已。
和丈夫感情不睦，丈夫意外去世後守寡的原住民托肯，要更為艱難。即便她有兩廂情悅的戀人，但受制于世俗流言和倫理關系，托肯成了那個最被忽視的人。
劇中那個被無數人提到的梗——托肯心心念念的搓衣闆，永遠沒人記得買，看似戲谑搞笑，實際上透露出的，又何嘗不是辛酸無奈呢？
然而彌足珍貴的地方在于，《我的阿勒泰》沒有對這些女性困境憤世嫉俗，反而讓她們能夠互相幫助，彼此治愈。這種溫暖親和的力量，也是本劇備受歡迎的原因。
此外，巴太和父親蘇力坦之間的代際沖突，同樣成為貫穿全劇的困境之一。前者希望脫離牧場，在更大的舞台上訓練馬匹，而後者堅守牧場的傳統理念，想要把所有的家庭成員捆綁在一起。
就連看似美好的遊牧生存方式，與絕大多數人選擇的現代都市生活，也若隐若現地構成沖突，讓觀衆思索：到底哪一種更能實作個體的價值？讓人的心靈獲得平靜？
在夏牧場裡，遊牧民族和大自然融為一體，牧民們心愛的馬死去後，他們會把馬頭挂到老樹上，像懷念自己的朋友和親人一般。是選擇夫妻，還是選擇心愛的小馬？是選擇擁抱現代生活，還是堅守夏牧場的牧民傳統？
這樣的沖突，一直在男主角的内心深處橫沖直撞，直到這份平靜，被突如其來的變故打破。為了文秀，巴太親手射殺了最愛的小馬踏雪。
他送踏雪最後一程，用刀割下它的頭，踏雪的頭骨也被挂在那棵樹上。
這個收尾成就了全劇最震撼的一幕，鮮血染紅了白衣少年，甚至染紅了他背後的整片天空，他帶着這份生猛的、撕心裂肺的疼痛，頭也不回地離開了。成長是殘酷的，沒有預兆的，巴太是兩種文明沖突的中心，他回到了馬場卻也斬斷了蓄起的長發。可以說，正是這些不容忽視的困境探讨，讓《我的阿勒泰》達成了觀賞性和藝術性的不俗平衡，成為開年以來，最不可忽視的國産佳劇。
-END-
【 時 光 集 好 物 】
《猩球崛起4》15個細節分析，厲害了
奧斯卡「最佳視效」，值得一看嗎？