时光撰稿人 | 南野文
邪典电影老饕。
最近，国产剧《我的阿勒泰》突然爆火，像是一次纯净对污浊的洗涤，一个并不狗血也不抓马的故事，为什么能够打动如此多的观众？原因当然不只是新疆阿勒泰的美景。
《我的阿勒泰》
不少人在连夜追完《我的阿勒泰》后，纷纷表示不够看，更有人调侃：“只要不看到最后一集，这部剧就永远不会完结”，可见剧迷们对它的恋恋不舍。
在如今动辄大几十集的国剧领域，仅有8集的《我的阿勒泰》，国内网站评分高达8.7分，和年初爆火的《繁花》打了个平手。
它凭什么能口碑破圈？这部剧所折射的足够真诚的人生困境，又是什么呢？
回归阿勒泰的牧场
开篇仅十分钟，女主角李文秀的形象，便跃然而出。这个懵懂的姑娘一边在乌鲁木齐的大酒店里做服务员，笨手笨脚，被同事嫌弃孤立；另一边心中留有净土，怀揣着文学之梦，希望从作家的讲座上获得启发。
现实和梦想的巨大反差，让李文秀最终败下阵来，狼狈归乡。但让她内心遭到致命一击的，是蒋奇明饰演的酒店同事高晓亮，他看似温柔体贴，实则虚伪狡诈。
当李文秀被酒店辞退时，高晓亮表面上主持公道，替李文秀讨要遣散费，可就在他拿到300元过后，竟然只给李文秀100元，私吞了200元。人性的真诚和虚伪，善良与冰冷，经由高晓亮这个矛盾体，给涉世未深的李文秀深深一击。
有了这个颇为晦暗的开头，也就不难理解当李文秀来到母亲张凤侠的小卖铺后，为什么会感到如此舒适自在。
杂货铺坐落在偏远的哈萨克族村落，坚韧率性的张凤侠如同《新龙门客栈》里的金镶玉，做事利落，有情有义。
李文秀的到来，让原本平静的村落泛起了涟漪。剧集的叙事焦点，也从李文秀转到母亲张凤侠、牧民苏力坦、苏力坦的大儿媳托肯，以及他的小儿子巴太身上。
苏力坦面对日益变化的时代，深感无法适应；托肯在丈夫死后，明明想要改嫁，却因为流言和一对儿女，无法抽身。巴太接受过养马的专业训练，打算在赛马事业一展宏图，却必须考虑到家族牧场的传承，以及父亲的感受。
《我的阿勒泰》在八集的篇幅中，每一集都大体聚焦一位核心角色，探讨某个话题，一些配角的亮相退场，同样没有约束，如同我们人生中的过客，烙印过华彩，却不一定得停留。
这种诗意闲散的剧情推进方式，在国产影视剧中很是少见。它让人想起了第四代导演吴贻弓的名作《城南旧事》，清澈透亮，却又饱含韵味。
夏牧场的诗意
《我的阿勒泰》的整体质感之所以如此脱俗，原因与其所改编的同名原著分不开关系。
原著作者李娟，从小在新疆生活。19岁时，她跟随家人到阿尔泰深山牧场，开了一间小卖铺，且痴迷于文学。这些可贵的经历，在李娟独特质朴的文字下，成了一篇篇优美真挚的散文，并发表在了《南方周末》《文汇报》等刊物上。
这便是《我的阿勒泰》故事的来源。因此，剧中的李文秀几乎可以视作为李娟的化身。在她身上，既有外来者的视角，对哈萨克族人的观察；也有文学创作和非虚构记录的层面，将这些可爱淳朴的牧民，化身为一个个立体饱满的形象。
因此，《我的阿勒泰》这部剧，最先抓人眼球的便是其中的少数民族元素。
挂满马头头骨的老树，是哈萨克族人对过往朋友的深沉怀念；辽阔草原上的彩虹，让人心旷神怡，烦恼尽消；转场夏牧场的迁徙旅途，徜徉着逶迤山峦的壮美。
就连马匹吃草时的长镜头，也充满了丰富的光影质感，以及未知秘境所带来的震撼。
戈壁滩、绿草地、雪山、荒漠、树林、湖泊……《我的阿勒泰》为观众呈现了一种原生态的、纯粹的、未被污染的生命力，这里藏着无尽的诗意与浪漫。哈萨克族人的风俗习惯，包括“拖依”（青年男女之间的盛大舞会）、结婚时的华美服饰、牧民接待客人时的盛情之举，以及小到不能再小的把“松胶”当泡泡糖用，都让人惊喜不已，顿感开了眼界。
于适饰演的男主角巴太，便在哈萨克族文化的加持下，如同王子一般，极为亮眼。
比如第二集，巴太在丛林骑马漫步时，导演特意让他加上了少数民族的扮相，精致的五官面孔，因此变得天然淳朴，有野性之美。尤其是他恣意飒爽的长发，如同巴太心爱的马匹鬃毛，动感十足。
这就不得不提巴太在河边“水中倒影”的镜头，仰拍镜头摇过去，拍到巴太的脸，巴太用一根树枝搅动水面，泛起一阵涟漪。
这个镜头由虚到实，少女李文秀对巴太一见钟情，她的内心被撩拨得如风吹皱的一池春水，这也象征着巴太过往平静的生活，开始起了波澜。于适在马术层面的精妙造诣，也给这部剧加分不少。第五集最后，当他和一帮本地哈萨克族牧民玩起“刁羊”习俗时，白衣翩翩之下，是喷薄野性之力。
因此，《我的阿勒泰》某种程度上，有着美剧《孤鸽镇》《黄石》类似的异质性。后两者将目光投向美国西部的牧场和牛仔文化，尤其是《黄石》，将传统畜牧业和现代地产商业之间的矛盾搬上荧屏，成为近些年现象级美剧之一。
相比之下，《我的阿勒泰》更为质朴动人，它不借助于尔虞我诈、猎奇血腥的套路，而是回归到传统牧民的纯良秉性，给予我们最原初的感动。
足够真诚的困境
当然，不管是壮美的牧场景色，还是感人的牧民人情，都没有让《我的阿勒泰》沦为一部悬浮失真的风光片，只为给剧迷提供心灵鸡汤。
相反，当你细究起来，便会发现这里隐藏的女性困境足够真实，且令人深思。
李文秀所代表的是女性作家的困境。她对周遭的人事拥有敏锐的感知力，也对大时代的发展有着独到的见解，但这并不意味着写作可以轻松进行。
就像她在学校的楼梯边踮脚，极力扶正弗吉尼亚·伍尔夫的画像，期盼着和这位伟大的女作家一样，拥有一间“自己的房间”。
所以当李文秀回到母亲的小卖铺后，不顾一切地向村民讨债，希望能够攒钱到县城里租房写作。如果李文秀后来真的选择了这条路，干瘪无趣的生活，大概率将摧毁她的写作热情。
是夏牧场的异质生活，是哈萨克族牧民独特的人情世故，赐予了李文秀以灵感。而无垠辽阔的牧场草原，成为了她独自一人的文学房间。
与其构成反差的，是另一位没有姓名的女性作者，她的文学才华深受编辑们的器重，却由于迈入婚姻生活，被家庭所累，不得不放弃写作这条路。
如果说李文秀的写作困境还算小众，那么张凤侠和托肯的困境要更接地气。
马伊琍饰演的张凤侠，看似漫不经心，屡出奇招，但实际上，她对人生和哈萨克族老友有着清醒的认知，并用自己的世俗智慧屡屡指点李文秀。
可丈夫的骤然去世，生存的艰难维持，家庭的各种琐事，都让张凤侠的内心暗潮汹涌，难以纾解。
剧集后半段，张凤侠为什么突然爱上了高晓亮这个投机者，原因可能和爱情无关，只在于她寂寞已久，辛劳多年后，只想有人帮衬而已。
和丈夫感情不睦，丈夫意外去世后守寡的原住民托肯，要更为艰难。即便她有两厢情悦的恋人，但受制于世俗流言和伦理关系，托肯成了那个最被忽视的人。
剧中那个被无数人提到的梗——托肯心心念念的搓衣板，永远没人记得买，看似戏谑搞笑，实际上透露出的，又何尝不是辛酸无奈呢？
然而弥足珍贵的地方在于，《我的阿勒泰》没有对这些女性困境愤世嫉俗，反而让她们能够相互帮助，彼此治愈。这种温暖亲和的力量，也是本剧备受欢迎的原因。
此外，巴太和父亲苏力坦之间的代际矛盾，同样成为贯穿全剧的困境之一。前者希望脱离牧场，在更大的舞台上训练马匹，而后者坚守牧场的传统理念，想要把所有的家庭成员捆绑在一起。
就连看似美好的游牧生存方式，与绝大多数人选择的现代都市生活，也若隐若现地构成矛盾，让观众思索：到底哪一种更能实现个体的价值？让人的心灵获得平静？
在夏牧场里，游牧民族和大自然融为一体，牧民们心爱的马死去后，他们会把马头挂到老树上，像怀念自己的朋友和亲人一般。是选择爱人，还是选择心爱的小马？是选择拥抱现代生活，还是坚守夏牧场的牧民传统？
这样的矛盾，一直在男主角的内心深处横冲直撞，直到这份平静，被突如其来的变故打破。为了文秀，巴太亲手射杀了最爱的小马踏雪。
他送踏雪最后一程，用刀割下它的头，踏雪的头骨也被挂在那棵树上。
这个收尾成就了全剧最震撼的一幕，鲜血染红了白衣少年，甚至染红了他背后的整片天空，他带着这份生猛的、撕心裂肺的疼痛，头也不回地离开了。成长是残酷的，没有预兆的，巴太是两种文明冲突的中心，他回到了马场却也斩断了蓄起的长发。可以说，正是这些不容忽视的困境探讨，让《我的阿勒泰》达成了观赏性和艺术性的不俗平衡，成为开年以来，最不可忽视的国产佳剧。
-END-
【 时 光 集 好 物 】
《猩球崛起4》15个细节分析，厉害了
奥斯卡「最佳视效」，值得一看吗？