門羅的晚期風格
逃離與承擔
門羅的很多小說都關于一個主題，就是“逃離”。逃離眼前的生活，逃離婚姻，逃離家庭……那些主人公總是極力掙脫現在的身份和角色。這是一個能引起讀者廣泛共鳴的主題，因為當代生活裡的人們被倫理道德、社會責任層層綁束，個人空間越來越狹促。逃離是一種對自由的追求，更是一種證明自己“存在”的方式。
既然是一種證明自己“存在”的方式，門羅所關心的就不是結果，事實上，她筆下一些逃離的人物，最終又回到了原來的生活裡，但這并不意味着“逃離”沒有意義，因為他們需要在“逃離”中确認自己到底需要什麼。逃離看起來是一種對外面世界的探尋，其實是一種對内在自我的審視。
《離開馬弗裡》這篇小說，延續了門羅對“逃離”這一話題的探讨。特别之處在于，它将視點安置于一個守着一份責任始終沒有逃離過的男人身上。這個叫雷的男人，愛上了比自己年齡大并且已經結婚的伊莎貝爾。伊莎貝爾離了婚，嫁給了他。但是不久之後，伊莎貝爾就得了心包炎，沒有辦法再去工作。雷當了警察，承擔起照顧家的責任。後來他認識了一個叫利亞的女孩，利亞在電影院賣票，下班很晚，她父親要求必須有個人護送她回家，電影院的老闆就找到當警察的雷幫忙。于是雷經常深夜陪利亞走回家。
有一天，利亞不見了，大家四處尋找未果。兩天後，人們收到她的信，原來她和牧師的兒子——一個薩克斯手私奔了。幾年後雷見到利亞，那時她已經是兩個孩子的母親，看起來很幸福。又過了幾年，伊莎貝爾的身體越來越糟糕，住進了城裡的醫院。雷決定留在城裡陪妻子，是以他在醫院找了一份看護的工作，并且打算賣掉小鎮上的房子。他回到鎮上時聽到一些傳聞，利亞和小鎮上的牧師好了，離開了原來的丈夫，而兩個孩子被丈夫的母親扣下，不能再與利亞見面。
不久之後，雷在醫院見到了利亞，利亞找了份工作，在那裡幫助癌症病人做康複，她被後來的情人抛棄了，孩子的撫養權也沒有争得。她現在一個人，什麼都沒有，但是卻顯得很堅強，還問及雷獨自生活得如何，說她可以去雷家裡做飯或者幫忙。他們告别之後，雷來到病房，護士告訴他一個他已經等了很久的消息：他的妻子去世了。雷走到外面，思緒從妻子的離去漸漸飄開。然後他想到剛才和他說話的女孩，想到了她失去了孩子，然後習慣了這種失去。
她可以被稱作擅長失去的行家，相比之下他本人是個新手。
在這裡，我們也許會聯想到《一種藝術》裡的詩句，進而發現門羅和伊麗莎白·畢肖普之間的某種精神親緣：
失去的藝術不難掌握/如此多的事物似乎都/有意消失，是以失去它們并非災禍……
小說結束在雷努力回想着那個女孩的名字，最終他想起來了，利亞，這帶給他一種如釋重負的感覺。
在這篇小說裡，雷和利亞有截然相反的價值觀。利亞一直在逃離，也一直在為逃離付出代價。而雷一直在承擔他的責任，同時也在為之付出代價。兩人的代價不同，利亞的代價是失去，雷的代價是自由。但最終，兩人殊途同歸，雷也失去了他所守護的人，變得一無所有。而且更殘酷的是，這份失去給雷帶來的重創，遠比利亞的失去更大。因為利亞已經習慣了失去，而對雷來說，那卻是全然陌生的可怕事物。
門羅曾在《紐約客》的采訪中說她很欣賞利亞這個人物，因為她的勇氣和堅強。但這并不代表門羅否定了雷的堅定守護的意義。這種守護是美麗的，也是沉重的。忠誠是一種自我犧牲，因為它包含着對自由的舍棄。
不過需要注意的是，門羅并沒有着力将雷塑造成一個無私奉獻的英雄。或許我們可以想一想，門羅為什麼給雷和他的妻子伊莎貝爾安排了一段前史，讓他們的結合是有阻力的。這段涉足他人婚姻的經曆使我們知道，雷并非沒有道德瑕疵。但是他和伊莎貝爾因為愛情而結合，而愛情裡包含着責任。随着時間流逝，愛的比例在降低，責任的比例在升高，責任一點點吞噬着愛。
但是雷是這樣一種人：他選擇了他想要的人生，之後他就必須承擔後果。在他的身上顯露出來的是一種非常宿命的人生觀。也可以說，是一種對命運的服從。但是在利亞的一次次逃離之中，卻顯現出一種對命運的反抗。
門羅沒有對這樣兩種截然不同的人生做出孰優孰劣、孰對孰錯的價值判斷。相反，她向我們指出一個更為殘酷的真相，那就是不管逃離還是守護，最終我們都要面對失去。因為失去是人生無法回避的主題，不管你以何種态度對待人生。在這裡，門羅非但沒有将這兩種人生對立，反而讓它們交會了。在結尾巨大的留白裡，她向我們暗示了雷和利亞有可能在一起。而使他們放下價值觀的分歧，最終向彼此靠攏的，正是那個人生更大的命題，也就是“失去”。
在《離開馬弗裡》裡，門羅打破了她過去所建立的逃離/承擔的二進制對立關系，讓二者在更大的人生命題之前歸于統一。可以說，這篇小說是作者對于她一直探究的主題的一次總結，為門羅式的“逃離”畫上了一個美麗而傷感的句号。
作為序曲的終曲
薩義德在其作品《論晚期風格》裡指出，晚期風格包含了一種不和諧的、不安甯的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創造性的、反對性的創造性。這種蓄意的、非創造性的、反對性的創造性，非常明确地展現在《親愛的生活》中的第二個部分，門羅将這一部分命名為“終曲”，帶有明确的謝幕、離去之意。“終曲”由《眼睛》《夜晚》《聲音》和《親愛的生活》四篇童年故事組成，具有強烈的自傳色彩，介乎于小說和回憶錄之間。作者試圖模糊虛構與非虛構之間的界限，使用一貫的短篇小說的方法設定懸念，建構人物，但同時不斷将小說的世界戳破。比如：
我想如果我是在寫小說而不是回憶曾經發生過的事的話，我絕不會讓她穿那條裙子。她不需要這樣的廣告。你可能覺得這過于糟糕了。生意不在了，媽媽也健康不再。在小說裡這樣是不行的。但奇怪的是我不記得那段時間不快樂。
門羅借由這些句子來提醒我們，這些故事屬于她自己，而非她筆下的人物。這四篇故事包含着一些最初的恐懼和欲望，同時它們也是站在人生終點回望時難以泯滅的愛。我們發現事件會在時間中褪色，情節變得破碎，因果分崩離析，但是附着其上的情感仍舊那麼熾熱。
事實上，把這四篇小說當作獨立篇目來讀，每篇和門羅以往的小說相比都顯得簡單，缺少那種層巒疊嶂的情節設定，而如果把它們視作一個整體，又會覺得它們的情感走向有點單一，是非常趨同的。
然而門羅有意為之，在這些小說裡放棄了曲折的情節和複雜的時空轉化，用最樸素的方式捧出一顆顆熾熱情感的結晶之物。那種化繁為簡的樸素，那種拒絕闡釋的自足，正是某種蓄意的、非創造性的、反對性的創造性。而那些被這樣創造出來的結晶之物，是剝去一層層華麗的乘法之後，所剩下的最大公約數，也是藏匿在門羅無數小說深處的隐秘胎記。
對于熟悉門羅小說的讀者來說，這些故事裡共同的女主人公——那個小女孩，一點都不陌生。她後來走進了門羅的無數小說裡，在那些小說裡繼續成長，探索關于自己、他人和世界的秘密。從這一點上來說，這四篇發生在童年時代的故事，既是終曲，也是序曲，它們是門羅小說的入口，也将那個豐饒世界的門扉合攏，形成一個閉環。從某種意義上說，當未來讀者接受門羅的建議，從這本書走進她的小說世界時，他們也将帶領暮年的門羅奔赴她的童年和少女時代。作家的生命會在閱讀中一次次複活。
但是晚年的門羅，沒有将自己抛擲到“不和諧”和“不安甯”的創作危險裡，她選擇了與生活和解。是以在這本書裡，并沒有薩義德期待在晚期風格裡找到的那種“不妥協、不情願和尚未解決的沖突”。
如果說上一本書的書名《幸福過了頭》還帶有反諷的意味，《親愛的生活》這個書名，所表達的則是對生活的由衷贊美。在同名小說《親愛的生活》裡，門羅講述了自己剛出生時，一個瘋女人來到她家，把臉貼在每一扇窗戶上向屋子裡張望，門羅的母親為了保護剛出生的小女兒，用椅子擋住門，抱着她躲在角落裡。多年以後，門羅通過瘋女人的女兒發表在家鄉報紙上的一首詩，知道自己小時候所住的那幢房子曾是瘋女人的家，她透過窗戶看到的可能是過去的時光，而她翻找嬰兒車，也許是在尋找自己已經長大離家的孩子。在小說的最後一段，門羅話鋒一轉，平靜地講述道：
媽媽最後一次發病時我沒有回家，也沒有參加她的葬禮。我們總會說他們無法被原諒，或我們永遠無法原諒自己。但我們原諒了，我們每次都原諒了。
這篇小說所要探讨的是母女關系，不是一組具體的母女關系，而是廣義的母親和女兒這兩種人生角色。有一天，女兒做了母親，會更加明白自己的母親，但她的明白并不會化作某種回報。她對母親的情感濃度，永遠無法與母親對自己的相比。回頭看總有很多虧欠，使我們感到愧疚。
那些愧疚是如何折磨我們的呢？門羅一字未提，而是直接跳過它談起了原諒。對傷害和被傷害的原諒，這是一種典型的門羅式的寫法。在重要的地方做出留白或镂空，如同在一個采訪裡，受訪者陷入了長久的沉默，然後忽然拉遠距離，以一種跳脫的姿态，談起某種與之抗衡或将其抵消的情感，我們卻從中體會到被隐去和略過的部分有多麼沉重。
同時，門羅也用這種方式提醒着時間在其中承擔的重要作用。此時在回憶的人與彼時在經曆的人有很大的差異。門羅喜歡用這種差異來呈現時間的意義，她在很多小說裡引入了回望的視角，同時也在提供重新看待事物的路徑。門羅對于情節的了解，不同于很多傳統的小說家，她感興趣的不是那些外部世界所發生的事情，而是它們如何作用于她的人物，在發生之後的很多年裡，如何持續地影響和塑造着她的人物。
當門羅最後談及原諒的時候，已經跳出了前面的關于母女的主題。她用一種多年後的平淡語氣，來告訴我們一條适用于所有情感關系的箴言，就是最終我們原諒了所有我們曾經認為無法原諒的人和事。這是生活教會我們的事，它讓我們松開緊緊攥着的手，把一切放歸時間的河流，而我們也将是以獲得安甯。
在這篇名為《親愛的生活》的小說裡，門羅并未直接贊美生活，而是用這種不可思議的原諒，來表明生活的偉大之處。更确切地說，生活的意義來自那些難以釋懷的痛苦最終被療愈，也來自巨大的沖突和沖突奇迹般地獲得和解。
門羅的人物總是帶有一種很強的自我教育的色彩。他們的成長很大程度仰賴他們在自己的回憶中學習，這是他們認識自己、了解世界的重要方式。在“終曲”這四篇小說裡，她将她的人物變成了自己。她将自己在這些童年往事裡對個人和世界的認識與發現呈現出來。那些認識和發現當然是寶貴的，對她的讀者來說，可能具有巨大的啟示作用，但是更重要的是，她在向我們示範一種自我教育的方式，亦即在回憶裡學習。
使用記憶寫作，可能已經成為文學領域裡的一種陳詞濫調。有哪個作家不是在使用記憶寫作呢？我們或許可以說，每個偉大的作家，都找到了屬于自己的使用記憶的方式。在門羅這裡，記憶不僅僅是書寫的材料，還是生活的教材。在過去很多年裡，她一遍又一遍學習這本教材，從最初的門羅，變成了最後的門羅。
艾麗絲·門羅
Alice Munro
（1931—2024）
加拿大女作家，畢生專注于中短篇小說創作，被譽為“當代短篇小說大師”，出版有14部短篇小說集，曾獲得加拿大總督文學獎、加拿大吉勒文學獎、加拿大書商獎、英聯邦作家獎、全美書評人協會獎、布克國際獎等等，2013年榮獲諾貝爾文學獎。