门罗的晚期风格
逃离与承担
门罗的很多小说都关于一个主题，就是“逃离”。逃离眼前的生活，逃离婚姻，逃离家庭……那些主人公总是极力挣脱现在的身份和角色。这是一个能引起读者广泛共鸣的主题，因为当代生活里的人们被伦理道德、社会责任层层绑束，个人空间越来越狭促。逃离是一种对自由的追求，更是一种证明自己“存在”的方式。
既然是一种证明自己“存在”的方式，门罗所关心的就不是结果，事实上，她笔下一些逃离的人物，最终又回到了原来的生活里，但这并不意味着“逃离”没有意义，因为他们需要在“逃离”中确认自己到底需要什么。逃离看起来是一种对外面世界的探寻，其实是一种对内在自我的审视。
《离开马弗里》这篇小说，延续了门罗对“逃离”这一话题的探讨。特别之处在于，它将视点安置于一个守着一份责任始终没有逃离过的男人身上。这个叫雷的男人，爱上了比自己年龄大并且已经结婚的伊莎贝尔。伊莎贝尔离了婚，嫁给了他。但是不久之后，伊莎贝尔就得了心包炎，没有办法再去工作。雷当了警察，承担起照顾家的责任。后来他认识了一个叫利亚的女孩，利亚在电影院卖票，下班很晚，她父亲要求必须有个人护送她回家，电影院的老板就找到当警察的雷帮忙。于是雷经常深夜陪利亚走回家。
有一天，利亚不见了，大家四处寻找未果。两天后，人们收到她的信，原来她和牧师的儿子——一个萨克斯手私奔了。几年后雷见到利亚，那时她已经是两个孩子的母亲，看起来很幸福。又过了几年，伊莎贝尔的身体越来越糟糕，住进了城里的医院。雷决定留在城里陪妻子，所以他在医院找了一份看护的工作，并且打算卖掉小镇上的房子。他回到镇上时听到一些传闻，利亚和小镇上的牧师好了，离开了原来的丈夫，而两个孩子被丈夫的母亲扣下，不能再与利亚见面。
不久之后，雷在医院见到了利亚，利亚找了份工作，在那里帮助癌症病人做康复，她被后来的情人抛弃了，孩子的抚养权也没有争得。她现在一个人，什么都没有，但是却显得很坚强，还问及雷独自生活得如何，说她可以去雷家里做饭或者帮忙。他们告别之后，雷来到病房，护士告诉他一个他已经等了很久的消息：他的妻子去世了。雷走到外面，思绪从妻子的离去渐渐飘开。然后他想到刚才和他说话的女孩，想到了她失去了孩子，然后习惯了这种失去。
她可以被称作擅长失去的行家，相比之下他本人是个新手。
在这里，我们也许会联想到《一种艺术》里的诗句，从而发现门罗和伊丽莎白·毕肖普之间的某种精神亲缘：
失去的艺术不难掌握/如此多的事物似乎都/有意消失，因此失去它们并非灾祸……
小说结束在雷努力回想着那个女孩的名字，最终他想起来了，利亚，这带给他一种如释重负的感觉。
在这篇小说里，雷和利亚有截然相反的价值观。利亚一直在逃离，也一直在为逃离付出代价。而雷一直在承担他的责任，同时也在为之付出代价。两人的代价不同，利亚的代价是失去，雷的代价是自由。但最终，两人殊途同归，雷也失去了他所守护的人，变得一无所有。而且更残酷的是，这份失去给雷带来的重创，远比利亚的失去更大。因为利亚已经习惯了失去，而对雷来说，那却是全然陌生的可怕事物。
门罗曾在《纽约客》的采访中说她很欣赏利亚这个人物，因为她的勇气和坚强。但这并不代表门罗否定了雷的坚定守护的意义。这种守护是美丽的，也是沉重的。忠诚是一种自我牺牲，因为它包含着对自由的舍弃。
不过需要注意的是，门罗并没有着力将雷塑造成一个无私奉献的英雄。或许我们可以想一想，门罗为什么给雷和他的妻子伊莎贝尔安排了一段前史，让他们的结合是有阻力的。这段涉足他人婚姻的经历使我们知道，雷并非没有道德瑕疵。但是他和伊莎贝尔因为爱情而结合，而爱情里包含着责任。随着时间流逝，爱的比例在降低，责任的比例在升高，责任一点点吞噬着爱。
但是雷是这样一种人：他选择了他想要的人生，之后他就必须承担后果。在他的身上显露出来的是一种非常宿命的人生观。也可以说，是一种对命运的服从。但是在利亚的一次次逃离之中，却显现出一种对命运的反抗。
门罗没有对这样两种截然不同的人生做出孰优孰劣、孰对孰错的价值判断。相反，她向我们指出一个更为残酷的真相，那就是不管逃离还是守护，最终我们都要面对失去。因为失去是人生无法回避的主题，不管你以何种态度对待人生。在这里，门罗非但没有将这两种人生对立，反而让它们交会了。在结尾巨大的留白里，她向我们暗示了雷和利亚有可能在一起。而使他们放下价值观的分歧，最终向彼此靠拢的，正是那个人生更大的命题，也就是“失去”。
在《离开马弗里》里，门罗打破了她过去所建立的逃离/承担的二元对立关系，让二者在更大的人生命题之前归于统一。可以说，这篇小说是作者对于她一直探究的主题的一次总结，为门罗式的“逃离”画上了一个美丽而伤感的句号。
作为序曲的终曲
萨义德在其作品《论晚期风格》里指出，晚期风格包含了一种不和谐的、不安宁的张力，最重要的是，它包含了一种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性。这种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性，非常明确地体现在《亲爱的生活》中的第二个部分，门罗将这一部分命名为“终曲”，带有明确的谢幕、离去之意。“终曲”由《眼睛》《夜晚》《声音》和《亲爱的生活》四篇童年故事组成，具有强烈的自传色彩，介乎于小说和回忆录之间。作者试图模糊虚构与非虚构之间的界限，使用一贯的短篇小说的方法设置悬念，构建人物，但同时不断将小说的世界戳破。比如：
我想如果我是在写小说而不是回忆曾经发生过的事的话，我绝不会让她穿那条裙子。她不需要这样的广告。你可能觉得这过于糟糕了。生意不在了，妈妈也健康不再。在小说里这样是不行的。但奇怪的是我不记得那段时间不快乐。
门罗借由这些句子来提醒我们，这些故事属于她自己，而非她笔下的人物。这四篇故事包含着一些最初的恐惧和欲望，同时它们也是站在人生终点回望时难以泯灭的爱。我们发现事件会在时间中褪色，情节变得破碎，因果分崩离析，但是附着其上的情感仍旧那么炽热。
事实上，把这四篇小说当作独立篇目来读，每篇和门罗以往的小说相比都显得简单，缺少那种层峦叠嶂的情节设置，而如果把它们视作一个整体，又会觉得它们的情感走向有点单一，是非常趋同的。
然而门罗有意为之，在这些小说里放弃了曲折的情节和复杂的时空转化，用最朴素的方式捧出一颗颗炽热情感的结晶之物。那种化繁为简的朴素，那种拒绝阐释的自足，正是某种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性。而那些被这样创造出来的结晶之物，是剥去一层层华丽的乘法之后，所剩下的最大公约数，也是藏匿在门罗无数小说深处的隐秘胎记。
对于熟悉门罗小说的读者来说，这些故事里共同的女主人公——那个小女孩，一点都不陌生。她后来走进了门罗的无数小说里，在那些小说里继续成长，探索关于自己、他人和世界的秘密。从这一点上来说，这四篇发生在童年时代的故事，既是终曲，也是序曲，它们是门罗小说的入口，也将那个丰饶世界的门扉合拢，形成一个闭环。从某种意义上说，当未来读者接受门罗的建议，从这本书走进她的小说世界时，他们也将带领暮年的门罗奔赴她的童年和少女时代。作家的生命会在阅读中一次次复活。
但是晚年的门罗，没有将自己抛掷到“不和谐”和“不安宁”的创作危险里，她选择了与生活和解。所以在这本书里，并没有萨义德期待在晚期风格里找到的那种“不妥协、不情愿和尚未解决的矛盾”。
如果说上一本书的书名《幸福过了头》还带有反讽的意味，《亲爱的生活》这个书名，所表达的则是对生活的由衷赞美。在同名小说《亲爱的生活》里，门罗讲述了自己刚出生时，一个疯女人来到她家，把脸贴在每一扇窗户上向屋子里张望，门罗的母亲为了保护刚出生的小女儿，用椅子挡住门，抱着她躲在角落里。多年以后，门罗通过疯女人的女儿发表在家乡报纸上的一首诗，知道自己小时候所住的那幢房子曾是疯女人的家，她透过窗户看到的可能是过去的时光，而她翻找婴儿车，也许是在寻找自己已经长大离家的孩子。在小说的最后一段，门罗话锋一转，平静地讲述道：
妈妈最后一次发病时我没有回家，也没有参加她的葬礼。我们总会说他们无法被原谅，或我们永远无法原谅自己。但我们原谅了，我们每次都原谅了。
这篇小说所要探讨的是母女关系，不是一组具体的母女关系，而是广义的母亲和女儿这两种人生角色。有一天，女儿做了母亲，会更加明白自己的母亲，但她的明白并不会化作某种回报。她对母亲的情感浓度，永远无法与母亲对自己的相比。回头看总有很多亏欠，使我们感到愧疚。
那些愧疚是如何折磨我们的呢？门罗一字未提，而是直接跳过它谈起了原谅。对伤害和被伤害的原谅，这是一种典型的门罗式的写法。在重要的地方做出留白或镂空，如同在一个采访里，受访者陷入了长久的沉默，然后忽然拉远距离，以一种跳脱的姿态，谈起某种与之抗衡或将其抵消的情感，我们却从中体会到被隐去和略过的部分有多么沉重。
同时，门罗也用这种方式提醒着时间在其中承担的重要作用。此时在回忆的人与彼时在经历的人有很大的差异。门罗喜欢用这种差异来呈现时间的意义，她在很多小说里引入了回望的视角，同时也在提供重新看待事物的路径。门罗对于情节的理解，不同于很多传统的小说家，她感兴趣的不是那些外部世界所发生的事情，而是它们如何作用于她的人物，在发生之后的很多年里，如何持续地影响和塑造着她的人物。
当门罗最后谈及原谅的时候，已经跳出了前面的关于母女的主题。她用一种多年后的平淡语气，来告诉我们一条适用于所有情感关系的箴言，就是最终我们原谅了所有我们曾经认为无法原谅的人和事。这是生活教会我们的事，它让我们松开紧紧攥着的手，把一切放归时间的河流，而我们也将因此获得安宁。
在这篇名为《亲爱的生活》的小说里，门罗并未直接赞美生活，而是用这种不可思议的原谅，来表明生活的伟大之处。更确切地说，生活的意义来自那些难以释怀的痛苦最终被疗愈，也来自巨大的矛盾和冲突奇迹般地获得和解。
门罗的人物总是带有一种很强的自我教育的色彩。他们的成长很大程度仰赖他们在自己的回忆中学习，这是他们认识自己、了解世界的重要方式。在“终曲”这四篇小说里，她将她的人物变成了自己。她将自己在这些童年往事里对个人和世界的认识与发现呈现出来。那些认识和发现当然是宝贵的，对她的读者来说，可能具有巨大的启示作用，但是更重要的是，她在向我们示范一种自我教育的方式，亦即在回忆里学习。
使用记忆写作，可能已经成为文学领域里的一种陈词滥调。有哪个作家不是在使用记忆写作呢？我们或许可以说，每个伟大的作家，都找到了属于自己的使用记忆的方式。在门罗这里，记忆不仅仅是书写的材料，还是生活的教材。在过去很多年里，她一遍又一遍学习这本教材，从最初的门罗，变成了最后的门罗。
艾丽丝·门罗
Alice Munro
（1931—2024）
加拿大女作家，毕生专注于中短篇小说创作，被誉为“当代短篇小说大师”，出版有14部短篇小说集，曾获得加拿大总督文学奖、加拿大吉勒文学奖、加拿大书商奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖、布克国际奖等等，2013年荣获诺贝尔文学奖。