這些小物件的背後，
都有一段無法忘卻的歲月。
曾經，拍一張全家福，是多少家庭的新年儀式。
如今，誰還記得家裡那本厚重的相冊，封面土裡土氣，翻開發黃的相紙，裡邊夾着一張又一張的照片。
那些沒塑封的相片早已褪色，甚至發黴。
但，相片裡的景和物，卻是人們實實在在地經曆過。
第一頁可能是爺爺輩的全家福，那時的家庭很壯大，再翻幾頁，會看到父母輩的結婚照，還不是西裝婚紗照；小時候自己在影樓的照片……
正是這些照片，在時代洪流中抓住了變化的瞬間。
事實上，在過去的幾十年間，我們的生活早已發生了翻天覆地的變化。
其中，最能直覺展現這種變化的，便是家庭。
圖 | 《我愛我家》
“70年代，樸素年代”
這是車、馬和郵件都很慢的時代。
“自己動手，豐衣足食”是人們喊得最響的口号。
此時，中國還處于計劃經濟時代。
那會大家還住在筒子樓。
每一層樓都有一個長長的走廊，兩邊排開是一個個單間，樓道即廚房，廁所和澡堂都是公用的。
每天一到飯點，油煙四起的樓道是一陣陣談笑吵鬧，時不時還飄來炖菜的香味。
圖 | 這種筒子樓的原型是蘇聯的赫魯曉夫樓，曾被大量推行。這些樓現在被叫做老破小，但以前算得上豪華較高價的電梯大廈。因為，那時隻有在事業機關工作的人才有資格分到這樣的房子。
這一方小天地，撐起了很多人的童年回憶。
那時候，小孩子的快樂很簡單，跑到樓下吼一聲“XXX，下來”，便結伴肆意玩耍。
扔沙包、滾鐵環、跳方格……無論時隔多少年，想起來嘴角依然會帶着笑。
那也是個物資匮乏的年代，人們需要憑票換物。小孩子幫大人排隊換購，是那一代人的日常。
1999年的春晚，獨幕喜劇《昨天、今天、明天》的一段對話，就還原了當時人們的生活。
崔永元：我聽出來了，這個定情物實際上就是沒送成，那結婚的時候就得有像樣的彩禮，有沒有？
宋丹丹：說出來都不怕大夥笑話，他家窮的管啥完應沒有。
趙本山：别巴瞎，當時還有一樣家用電器呢！
崔永元：還有家用電器呀？
趙本山：手電筒麼！
手電筒也算得上一種電器，這是獨屬于那個年代的幽默。
而在當時的闊綽家庭裡，講究的是“三轉一響”。“三轉”指的是自行車、手表與縫紉機，“一響”指的是收音機。它們，又叫做四大件。
那時，男方擁有這四大件，才有底氣去提親。
自行車，是一個普通老百姓的驕傲，一輛“永久”便是現在的寶馬。
當時，上海永久打出“與夫妻同行,永久最好！”的廣告語，那時的自行車寫滿了普通人的故事。
這是一個單車即财産的年代。一個人的單車丢了，警察局都會對此立案偵查。
而手表，則是相當于奢侈品的存在。
看手表的姿勢一定要夠拉風，先一個擡手，再對着天空，慢慢亮出手表，巴不得讓所有人都看到。
那時的媽媽們，個個都是縫紉好手。
“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，可不是開玩笑。
不可不提的，還有老相框。一個家族的傳承與變化，都在這裡面。
在這裡，你可以看到畢業時的小叔子、結婚時候的爸媽和小時候的全家福……
那時，結婚照走的是簡潔風。
兩人身着草綠色軍裝，戴着五角星帽子，背對着白牆，肩并肩一起看向鏡頭。
這張結婚照，是當時少有的儀式感，寫滿了父母的誓言和承諾。
圖 | 來自知乎@CVC攝影
即便那時的生活遠談不上富足，但人們心态卻很平和。
北大教授金開誠在《書齋的變遷》一文，寫出自己和家人是如何在10平米的空間生活。
“房中有兩張書桌，一張給孩子用，以便她好好學習。半張給夫妻備課寫文章，另外半張亦歸她，用來準備一日三餐。
房中還有一張雙人床，晚上睡三個人，白天便成為我的工作之處。無非是搬一張小闆凳坐在床前，把被褥卷起半床，放上一塊沒有玻璃的玻璃闆，就可以又看書又寫字。
藏書就在床下，往往一伸手就可以拿到床上來用。”
那時他們堅信，隻要靠雙手努力奮鬥，在貧瘠生活裡也能長出花來。
“80年代，激情年代”
到了80年代，改革開放的春風吹遍神州，人們竭力奔跑，努力抖擻掉７０年代的包袱。
随着打工潮的興起和市場的活躍，人們的錢包變鼓了，生活水準也随之上升。
很多人離開了筒子樓，搬進了單元樓。
在裝修上，人們開始注重家庭的裝飾。
首先，給客廳的白牆漆成綠白色，頗有一絲雅緻。
在家具上，組合櫃成為當時的潮流。桌面開始有一些精緻的擺件：座鐘、陶瓷杯和綠色台燈。
人們越來越追求一種生活的品質。
在家庭電器上，四大件也跟着更新，變成了“新四件”：彩電、冰箱、空調和洗衣機。
圖 | ©曆史剪影
當時的一台彩電高達６００塊，并非一般家庭所能承受。有人回憶稱：小時候看電視，都是蹭來的，要麼去奶奶家，要麼去村口的商店……
到了1983年，中央台播出了第一屆春節聯歡晚會。
從此，打開電視看春晚，和節目一起跨年倒計時，成了無數中國家庭的必備活動。
圖 | 王景愚、劉曉慶、馬季、姜昆
那時的電視劇也都很經典，《紅樓夢》、《濟公》、《上海灘》和《排球女将》……
一到點，很多人便蹲守在電視機面前，跟着劇情或哭或笑。
圖1 | 《紅樓夢》
圖2 | 《排球女将》
還有露天電影，也是當時為數不多的娛樂之一。那時候，人們都是自己帶着闆凳或席子，熙熙攘攘、熱熱鬧鬧。
再之後，随着中日建交，人們也有了更多的選擇，《追捕》、《阿信》、《排球女将》、《鐵壁阿童木》等等國外影視劇，湧進了人們的視野之中。
圖1 | 《追捕》
圖2 | 《阿信》
那時候，爸爸們熱衷模仿高倉健的風衣打扮，家裡也張貼起了各類明星海報。
一台小小的電視機，便凝聚起了中國家庭團團坐的歡樂時光。
再說回洗衣機，那時候還分單雙缸洗衣機，新生代們一定很陌生。因為它早就變成了古董，退出人們的生活。
但在80年代，它還是新奇玩意。
一開始的單缸洗衣機，還是洗脫一體。後來出現的雙缸洗衣機，則是一邊洗衣服，一邊脫水。
與此同時，私人飯館也迎來了春天。
1980年，北京第一家個體飯館“悅賓飯館”開業。
随後，越來越多的私人飯館出現在大街小巷。
甚至還多了不一樣的選擇：洋快餐。
1987年，中國第一家肯德基落腳在北京前門的繁華地段。
那時候的宣傳還很接地氣，一出場便打出“美國肯德基家鄉雞”的口号。
這會，套餐還不是經典的“薯條漢堡可樂”的搭配。
點上一份9.9元的套餐，便囊括了：兩塊原味炸雞、一個雞汁洋芋泥、一塊面包、一份卷心菜沙拉，再搭配一杯百事可樂或美年達橘子汽水……
人們嚼着這新鮮炸雞，喝着汽水，心裡感歎着：原來，這就是洋玩意啊。
此外，那時的人們也熱衷于用膠卷相機，記錄生活的細枝末節。
比如和朋友們的玩耍聚會、小孩子的成長、過年時的全家福……
而父母的結婚照，也變成了西裝婚紗照：
圖 | ©CVC攝影
當然，也有人喜歡去影樓拍照。
一來有專業師傅把關，二來有各種背景紙可供選擇：天安門、布達拉宮，或者國外景點等等。
即便擺拍痕迹嚴重，畫風奇特，但人們仍然樂此不疲。因為這些背景紙，便是當年的濾鏡。
那時，膠卷照從拍攝到洗出來，是需要等待的，并不像現在手機一點一按便拍好。
于是，人們更珍惜這一張張照片，會專門用相框裱好一張照片，或是放進一本相冊。
正如這些彩色照片，人們的生活變得越來越有滋有味。
此時，自行車也慢慢被機車取代，一切都在跟過去告别。
“90年代，變化年代”
1987年，錢天白向世界發出中國的第一封電子郵件：越過長城，與世界接軌。
這句話，奠定了90年代的基調。
1993年，國家宣布放開糧油商品的供應，從此告别了憑票購物的時代。
90年代中期，中國電視機年産量已經高達3500萬台，已經滿足了大部分家庭的需要。
那時候人們或許在讨論《渴望》、《封神榜》和《三國演義》。
“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬衆皆歎宋大成”一句話喊出了多少人當時看《渴望》的心情。
劇中主角們的情感掙紮和欲望，也正如這個年代的人們：看似内斂，但其實逐漸開放。
那會，中國孩子們都在電視機前追着兩個泳裝兄弟，跟着他們環遊世界。
這個動畫便是《海爾兄弟》。
片頭曲一響，許多人的童年記憶都随之喚起：“打雷要下雨、下雨要打傘、天冷穿棉襖、天熱扇扇子”。
這個動畫，是當時風靡萬千家庭的海爾冰箱，斥巨資拍攝的。
那時，人們也擁有了一台淺綠色的冰箱，上邊用于冷凍，下邊用于冷藏。
這會，《我愛我家》正在電視上熱播，劇中人也是當時人們的狀态。
比如剛買上BP機的賈志新，就忍不住炫耀：“5247711呼8829，不信你呼一我試試。”
這也是當年父親們别在腰間的裝備。隻要b p機一響，人們便迫不及待找到公共電話亭直呼回去，念出一串号碼，便連起電話那端的人。
當時，不同代碼代表着不同的“暗号”，甚至有人發明了特有的數字表達。
一串簡單的數字，卻藏着當年人們的小心思。
摩托羅拉的bp機是當時的标配，而同牌子大哥大則是更闊綽家庭的選擇。
還有席夢思床墊，一句霸道的廣告語——“不是所有的床墊都叫席夢思”，讓它從此成為了無數家庭的标配。
也是在這個時候，小霸王遊戲機出現了，小孩子的童年有了新的“小夥伴”。
1993年，小霸王推出第一代學習機，還請了成龍做代言人。一句 “同樣天下父母心，望子成龍小霸王”的廣告語家喻戶曉。
打着學習的幌子玩遊戲，是這一代孩子的默契。
那時，人們還是用錄音機聽歌，按下開關，把錄音帶放到卡倉，再按下播放鍵，慢慢聽，一個下午就過去了。
這時的華語樂壇正值“神仙打架”，家家戶戶都收藏着林志穎、BEYONG和周傑倫等港台明星的錄音帶。
聽到一首歌，人們便能立馬說出這是哪張專輯，哪一年發行。
聽過錄音帶的人，勢必都幹過這樣的事：用鉛筆倒帶聽歌、整齊把錄音帶碼在一起、給盒子貼上膠紙防磨損……
牆上也早已貼滿港台明星海報，比如劉德華、林青霞、鄧麗君……
“下館子”也逐漸成為一個家庭的日常。
當年，肯德基掀起的洋快餐之風，又讓“後起之秀”麥當勞助推了一把。
1990年，第一家麥當勞在深圳羅湖區的商業街開始營業。
此時的人們大概不會想到，這個洋玩意在十幾年後，會成為人們的日常飲食。
在衣物上，人們也開始追求更多的時尚。真維斯、班尼路和以純等專賣店或外貿店，成為了人們最常逛的地方。
媽媽們也開始打扮起來，梳妝台上多了化妝品，腳下則穿上了當時最時髦的塑膠涼鞋。
1994年還有一件不得不說的事：一個叫“網際網路”的新鮮玩意，開始進入到中國平常百姓家裡。
那會，人們還不知道什麼是上網沖浪。
而往後，這一年被人們稱為中國的網際網路元年。
到了1999年，一個叫馬雲的青年爬完長城，決定要建立一個“不一樣的”的公司。
待他回到杭州，便在一所較高價的電梯大廈創立了阿裡巴巴……
90年代的這些變化，就像一隻蝴蝶扇動翅膀擾亂了空氣，卻在往後的日子引起了巨變。
圖 | ©Alain Le Garsmeur
“千禧年，嶄新時代”
悄然而至的千禧年，宣告了一個時代的結束，一個新世紀的開始。
此時，家庭消費随着“中國速度”飛升起來。人們的生活标配變成了：汽車、商品房和娛樂消費。
住房，是中國人永遠關心的主題。
2000年，商品房一經推出便炙手可熱，人人搶購。
紅木家具也在此時開始走進千家萬戶。
此外，交通的發達和便利，也掀起了一波旅遊熱和留學熱。
而即時通訊，則進一步縮短了人們的距離。
人們津津樂道：地球村不再是夢想。
2004年，小靈通因成本低，資費便宜，在中國市場脫穎而出。那時，它還有另一個名字：“窮人的蜂窩”。
此時的資訊來往，還隻能用簡單的文字，沒有花裡胡哨的表情包。但聰明的人們，還是發明了更多有意思的表達——比如用各種符号打成的表情。
也許，人們的表達方式是有些笨拙，但卻充滿了心意。
當時的短信最高儲存量是200條，人們會細細甄選資訊，儲存最有紀念意義的短信；甚至有的人手抄短信，隻為了留下那些字句帶來的美好。
再到後來的諾基亞，那個“握手”開屏的頁面，成為了一個時代的共同記憶。
那時，人們常用“磚頭”來調侃摔不爛的諾基亞。如今，已成為一種過時的笑話。
待到2005年後，大多家庭都擁有了一台手機。
那也是VCD機最紅火的時候。
哪怕最高分辨率隻有352*240，也不妨礙人們沉迷于此。
因為最新大片如《A計劃》、《警察故事》等，緊張刺激的劇情早就把人們思緒全部帶走。
一部VCD機，便是90後的集體記憶，也是他們最早的電影啟蒙。
當碟片卡頓，人們便會拿出清洗劑噴一噴、擦一擦，再放進碟機繼續播放。
更有意思的是，人們還會用VCD唱卡拉ok。
周末，大家坐在沙發上，看着電視機裡的MV，拿着麥克風，跟唱着一句句歌詞……
圖 | 《我愛我家》
一直到2009年，VCD被人們淘汰，退出了人們的生活之中。
可從前那些場景，哪怕再過很多年，估計也忘不了。
那時候，MP3和MP4也還不是老古董，無數年輕人用它聽了一遍又一遍周傑倫、艾薇兒和林俊傑的歌。
而小孩子，則在電視上收看了很多外國動畫：《神奇寶貝》、《數位寶貝》和《蠟筆小新》等等。
同時也帶來了一個個新的玩具：數位暴龍機、四驅車、YOYO球和遊戲王卡牌……
此時，大頭貼也正在學生圈風靡。
那會，拍照前會和朋友們精心挑選卡通背景，凹盡各種造型，拍完便貼在錢包、留言本上。
如今回憶起來，誰還沒有過這般青澀的校園青春。
電腦也已進入中國的大部分家庭。
這會還是厚重的電腦桌上型電腦，打開頁面是最原始的灰色系統頁面，上網還是靠撥号上網。
平時，網速能達到50kps已算不錯，也僅限于打開幾個網頁和qq聊天。
電腦上的遊戲，無非是掃雷、三維球、單機遊戲，或者一些簡單的網頁遊戲。
圖 | 掃雷
那時候，判斷一個人會不會電腦，全看這人的打字水準。
市場上甚至還有專門的打字班，想必每個“打字人”都經過金山打字通的遊戲磨練：
在“激流勇進”關卡，打不出單詞，青蛙便要撲通地掉進河流；
在“警察抓小偷”的關卡，敲下一個字便開始驚險的“貓抓老鼠”的追逐……
網購，也開始在這個年代掀起一個小浪花。
2004年，阿裡巴巴開始試水網購。
那時人們隻當它是昙花一現的存在。這會嘗試網購的，一般都是電腦發燒友。
此時的網購還像雜志訂購，要先去銀行轉錢到對方賬戶，對方收到錢後才開始寄東西，用的還是郵政快遞。
全民網購的熱潮，要到2008年後才逐漸形成。
比起網購，人們更喜歡的是網上聊天。
同年，中國的SNS也發展迅速，出現了51.com、開心網和校内論壇。
人們開始線上上與熟人聊天，變成了“網路上的芳鄰”，甚至帶着新鮮勁去qq聊天室沖浪，“穿”着一身qq秀，和陌生人聊天。
人們也喜歡在網上表達自我，開始在部落格和QQ空間發表文章和說說。
甚至，部落格也變成了名人發表資訊的平台，比如李湘就曾在部落格，發表了和李厚霖的離婚資訊。
那一年流行語是：你偷菜了嗎？
有的人甚至會定好鬧鐘，一到點就去偷菜。
到了2009年，新浪微網誌開始進入人們的視野。
智能手機也随之出現。
這重新整理了人們對手機的認知：手指一滑，就是一個按鍵手機時代的結束。
同年11月11日，淘寶推行了商城促銷日。這本是個無意之舉，卻為未來的“雙十一狂歡”埋下了伏筆。
這個世紀最初的十年，一切發展都很快，就連愛情似乎也變成了一種速食。
這種飛快的發展，也裹挾着一顆顆浮躁的人心。
“10年代至今，
我們的時代”
新世紀的十年，早已奠定好一切。
2010年，喬布斯帶着一部“最薄的手機”出現在蘋果的釋出會上。
正是那部曾線上下賣斷貨的iphone4。
往後，不同品牌的手機在每一年都會推陳出新，讓人們眼花缭亂。
人們對款式喜新厭舊的速度，還跟不上産品的疊代。
2011年的1月，微信誕生。
沒有人會想到這個綠色圖示，将會大大地改變人們的生活。
次年，微信推出了免費視訊、語音通話功能。這讓人們不再是撥号打電話，而是直接語音通話。
再過四年，微信紅包也出現了。
2014年，支付寶已經成為全球最大的移動支付廠商。
人們出門購物，不再是打開錢包拿出現金，而是掃碼支付。
隻需要用指尖劃幾下，人們就已經在網絡上完成了貨比三家，再一鍵下單便能拿到遠在千裡的快遞。
甚至，人們吃飯不需要在廚房忙活，也不需要下樓找餐廳，而是在手機打開app，外賣員便會送上門。
這些年的變化，也足以改變一個節日的含義。
雙十一，一開始隻是高校的光棍節文化，最終在電商推行下變成一個購物節。
我們從2G沖浪到4G時代，再到如今的5G時代。
“小康家庭”從一個口号，慢慢成為了現實。
智能家居，已不再是科幻片的場景，成為現實。
人們的一個按鈕或一句話，便可以讓機器們打掃整個屋子。
手機，變成了人們的命根子，丢了手機就像丢了魂。
同時，也讓人們忽略了身邊的人和事。
社交網絡越發達，線下的人際關系反而越被人們忽略。
人們很容易在網上聊嗨，但對線下的關系卻很難踏出第一步。
于是，餐桌上的人們雙目皆對手機，而不是對方的眼睛。
“内卷”也慢慢成為一種現象，人們開始996、007式地奮鬥。
大部分年輕人的身體，卻早早得了各種職業病。
随着人們垮掉的身體，還有情緒。
人們齊頭并進，又擠得頭破血流，隻是為了追逐更好的生活……
這就是我們的時代。
一個長江後浪推前浪的時代。
新事物打起一個浪花，轉瞬間，它便會淹沒在衆多浪潮之中。
我們身處其中，可能會有些“當局者迷”的感覺，有時也難免迷茫、困惑。
但又正因我們生在這個年代，是以才更需要奮力地生活，去感受這個時代的一切，并認識到其中的問題。
寫在最後：
正如羅大佑的歌裡唱道：輕飄飄的舊時光，就這麼溜走。轉頭回去看看時，已匆匆數年。
縱觀過去的幾十年來，我們從物資匮乏的年代，一步一步走到了今天。
從筒子樓到商品房，從“三轉一響”到智能家居，從黑白電視機到網際網路電視……
家庭變遷的幾十年，也是中國巨變的幾十年。
而我們，也都是這其中的一部分。
如今，我們的生活早已上了不止一個台階，但同時也被這快節奏的生活推着，時常忙到喘不過氣，總感覺缺少些什麼。
我們開始會懷念80、90年代，想念那時的人和事。
似乎，過去的日子自帶一層濾鏡，它們總是自由而美好。
人們唏噓道：這些美好早在時代的巨流中消散。
是啊，變化太多太快了。正如崔健的歌詞“不是我不明白，這世界變化快”。
變化，已成為這個時代的日常。
人們在不斷地衡量新舊事物，是該迎接，還是抛棄？
這些選擇，充斥在這個時代。
或許，如何在這快速的變化中自處，是這個時代每個人的命題。