來源：解放軍報·中國軍号
■本報特約記者 李兵峰 通訊員 于元正
跟着一級軍士長崔道虎，又一次走在長長的施工長廊，上等兵王新超的耳旁，回響着隊伍前行的腳步聲。
這樣的足音，王新超來到工區的第一天就留下深刻印象，如今已經是回響在他内心的節奏。
去年，從地方大學畢業的王新超，追尋軍旅夢，來到火箭軍某旅。新兵下連時，經過上千公裡奔波，最後到達目的地，他滿以為眼前将是戰車轟鳴、殺聲震天的火熱練兵場面，可映入眼簾的，除了幾排施工闆房，就是整齊停放的施工機械。
“到了，這就是咱們的工區，也是以後戰鬥的地方！”帶隊幹部的一句話，把他拉回了現實。
這時，一隊官兵結束施工，正從工地向營區走來。他好奇地打量從身邊經過的每個人，他們個個塵土滿臉、泥漿滿身，但是精神狀态很好，腳步聲铿锵有力。
幾天後，他也站在了這支隊伍裡。天剛蒙蒙亮，大家已經列隊完畢，王新超跟在一級軍士長崔道虎後面，和着這個足音走進正在建設中的陣地。一進入作業面，展現在眼前的是另一番火熱畫面：忙碌的機械裝備來回穿梭不停，焊接聲、切割聲、轟鳴聲與官兵的呼号聲摻雜在一起……
新時代是奮鬥的時代。為飛彈築巢、為強軍助力，使命光榮、責任如山，需要每個人為之艱辛付出。
當天，王新超所在班的第一個任務，就是将一根根槽鋼運到狹窄的作業面。年近半百的崔道虎，率先扛起一根快步往前走。輪到王新逾時，他才發現一根槽鋼竟然這麼重，壓得肩膀生疼。他快走幾步，想盡力跟上班長。可幾個來回下來，他就氣喘籲籲，腳下步子越來越重，慢慢落在了後頭。
入伍20多年，從一座大山走進另一座大山，剛完成一項任務又奔赴下一個點位，崔道虎身上“光環”耀眼：火箭軍“十大砺劍尖兵”“優秀軍士”……坐在一旁休息的王新超，看着班長一刻不停的身影，聽着他踩在泥濘路上的腳步聲，不禁有些慚愧，咬咬牙重新加入忙碌的隊伍中。
每一天，聆聽着這樣的足音，王新超悄然發生轉變。從最初的不适應到決心紮下根，從剛開始的不了解到主動融入，他向着成為優秀的飛彈工程兵前行。
“這些都是成長的印記。”他指着手上的繭和傷疤說，“一茬茬飛彈工程兵幾乎都有這樣的印記。”
“兵撒千裡，南征北戰，工程豐碑寫我忠誠奉獻；使命千鈞，壯志撼山，岩層深處看我攻堅克難。英雄的飛彈工程兵，用青春熱血燃燒東風烈焰……”又是新的一天，上等兵王新超站在隊伍中，唱響《英雄的飛彈工程兵》，邁着堅定步伐，向着施工點位走去。
飛彈工程兵：流水的營盤鐵打的兵
■解放軍報特約記者 李永飛 李兵峰 方 雷
火箭軍某部戰士進行焊接作業。馮丹陽攝
征戰大江南北，他們行囊裡裝着一塊塊石頭——
學會與岩石對話，才能征服巍峨的大山
“糟糕，又遇到了硬骨頭！”施工現場的空氣潮濕黏膩，台車鑽杆與岩石碰撞，發出刺耳轟鳴，火箭軍某旅一級軍士長王永鋒暗叫不好，手中開始變換操縱動作。
這個被官兵稱為“王石頭”的老兵，與堅岩利石打了幾十年的“交道”。
王永鋒忘不了第一次進入施工作業面的情景。那天，他站在遠處，望見一塊巨大的石頭，橫亘在掘進斷面的正中間，像是“攔路虎”擋住了前進的方向。
數名幹部骨幹圍在一起，商讨破解的辦法，營長斬釘截鐵地說：“它就是一塊鐵，我們也要把它啃下來。”連續10多天，營裡組建的黨員突擊隊，日夜奮戰，終于把那塊大石頭“敲碎”，讓施工得以繼續向前推進。
“你看這是沉積岩，就像是三明治一樣，一層一層疊上去；這塊火成岩就不一樣，像是鐵水凝固後的鐵塊。它們成分不同、硬度各異，施工時遇到了，就要差別對待……”王永鋒講得形象生動，戰友們聽得仔細認真。
“幹工程的時間越久，就越覺得，每塊石頭都有語言、有生命、有秉性，要學會和它們對話。”王永鋒平時略顯内向，可是隻要一說起石頭，總有說不完的話。
當兵第二年，他作為機關首批鑿岩台車操作手學成歸來。可是，第一次作業，要麼就是斷面像“被啃了一樣”凹凸不平，不得不重新返工；要麼就是遇到堅硬的石頭，光使勁不見進度……半天下來，原本自信滿滿的他，有點垂頭喪氣。
站在作業面的石堆上，連長指着一塊塊石頭說：“你不把它們給研究透了，就不可能成為一名優秀的台車操作手，也不可能成為合格的飛彈工程兵。”這句話他一直銘記于心，并付諸行動。
這些年下來，王永鋒漸漸摸清了岩石的“脾氣”，還結合施工實踐總結出一系列掘進方案，提高了施工效率。
有一年，上級依托施工會戰舉行技能大比武。他不僅第一個完成任務，孔深、孔距、角度等名額均合乎規範，還精準判斷出前方有斷裂帶，幫助爆破選手及時調整方案，避過險情。就這樣，他慢慢成了全旅官兵公認的技術能手。前不久，他負責鑽出的斷面，再次被評為施工“樣闆段”。
正所謂“一寸掘進一寸險”，對飛彈工程兵來說，破碎帶、泥夾石、裂隙水等險情随時可能發生，他們時刻面臨苦、累、傷、殘、險的嚴峻考驗。
一次，在岩爆段施工中，他鑽完孔正在作業面和測繪人員進行技術交流。突然，“砰”的一聲，一塊比巴掌大的石頭從拱頂掉落下來，在他身上劃了一道傷口……
“我們飛彈工程兵，對岩石有着特殊的情感，有時遇到壞石質，影響施工進度，恨得牙齒癢癢，更多的時候，則視它們為‘寶貝’，因為是它們支撐起了陣地工程。”某旅沙副參謀長說。在多年的穿山鑿岩中，這位副參謀長從一名彜族青年，成長為一名“陣地鐵人”。
“學會與岩石對話，才能征服巍峨的大山。”這位副參謀長這樣說也在這樣做。他曾帶領官兵創造數項施工記錄，一次又一次地按時交出優質工程。
一次老兵退伍前的點驗，讓執行點驗任務的他情難自禁：一名戰士打開的背包裡，一塊新毛巾包裹着十幾塊石頭。這是官兵們一次次征戰的記憶，也镌刻着工程兵的青春和熱血。
還有一名戰士，珍藏着一頂破舊的安全帽，那是一次他和戰友從施工塌方中脫險的見證；還有的戰士，包裡裝着幾根駱駝刺、一捧沙石土。
這是他們在一處處“無名坐标”留下的青春紀念……
告别建立陣地，他們整齊列隊莊重敬禮——
輝煌壯美的彈道，有賴每個人去繪就
“向陣地，敬禮！”一聲令下，剛剛完工的陣地前，站立着的一群官兵，換去一年四季不離身的迷彩作訓服，穿着整潔一新的常服軍裝，莊重敬禮。
站在隊伍前排的二級上士臧真平思緒萬千：新陣地從無到有，從有到優，他親手參與建設，付出了青春和汗水，如今心中充滿不舍。
那次，施工中突發塌方，原本已經提前半個月的工期瞬間又變得緊張，突破塌方段迫在眉睫。“時間夠不夠？”連長問突擊隊長臧真平。手擎“國防施工先鋒連”旗幟，臧真平知道肩上的重任，毅然答道：“我們決不讓飛彈等陣地，保證提前完成任務！”
這個連隊是飛彈工程部隊的過硬連隊。那一年，連隊官兵不怕犧牲、排除萬難，連續攻克多個不良地質施工難題，為國防工程建設作出突出貢獻，被授予“國防施工先鋒連”榮譽稱号。
黃土層遇水成泥、空腔圍岩險些造成二次塌方……那段時間，一個個“攔路虎”先後出現，大家叫響“越是艱險越向前”的口号，優化人員編組，創新工序工法，最終啃下這塊硬骨頭。
完成任務那天，突擊隊走出施工坑道，連續半個月的陰雨天也放晴了。和煦陽光灑在身上，連續鏖戰的疲憊一下煙消雲散，大家都露出燦爛笑容。
“向陣地，敬禮！”同樣是在一次陣地完工儀式上，随着一聲密碼，官兵們以這種特殊方式，向新陣地告别。
站在最前排的一名戰士，左袖管裡空空蕩蕩。他叫王統偉，是一名施工骨幹。那年，他與戰友在鋪架高空電纜時，一根突然落下的電纜像一條巨蟒撲向猝不及防的他們。危急時刻，王統偉一把推開戰友，自己左臂負傷，最後不得不進行截肢。
後來，王統偉請求把失去的左臂，埋在了陣地入口處，永遠伴着那片蒼茫大山，守護心愛的飛彈陣地。傷愈之後，他又重返施工一線。
甯可透支生命，絕不辜負使命。測繪技師龔曉斌，那年被确診為直腸癌。他一邊與病魔抗争，一邊研究如何突破傳統施工技術。術後僅1個月，就執意回到戰位，總結出便捷的“圓坐标測量法”，将工時縮減到原來的五分之一，被命名為“龔曉斌圓坐标法”。後來，他被授予“飛彈工程兵模範士官”榮譽稱号，至今仍奮戰在施工一線。
輝煌壯美的彈道，有賴每個人去繪就。一名名飛彈工程兵，鏖戰大山留下血與火的故事，也立下座座不朽豐碑，托舉着大國長劍時刻準備一飛沖天。
随着新裝備、新技術的引進，他們把創新構想融入飛彈陣地——
雙腳紮在山溝，雙眼凝望星空
夜色寂寥，皓月當空。大山深處，一間施工闆房内燈火通明，趙工程師時而低頭思索，時而奮筆疾書。此時，他正在琢磨工程設計的新思路。
為了借力科技創新推動工程建設，趙工程師先後5次主動轉崗換專業，在岩層深處反複鑽研。
雙腳紮在山溝，雙眼凝望星空。有一次，他查詢資料接觸到數字化建築資訊模型技術，便下定決心，要以此作為實作數字化施工的“突破口”。
經過努力，他考取了國家有關部門頒發的建築和設計行業領域的多個證書，先後攻克了數字化建築資訊模型技術理論關、建築圖紙關、裝置安裝關和工程管理關。
一次，正當施工官兵為工程結構複雜、施工工藝要求高等問題發愁，趙工程師帶着三維模型出現在大家面前，讓大家眼前一亮。後來，借助這個三維模型，官兵提前完成工程整體施工任務。
以前，在飛彈工程部隊，施工用鋼釺大錘風鑽，靠肩挑背扛手推。如今，走進一個個施工現場，處處呈現出現代化施工景象。
在一處掘進作業面，被譽為“台車大王”的一級軍士長王建新鑽進台車駕駛室，将設計圖導入車載電腦，熟練操作幾個按鍵，自動台車便開始靈活伸臂，不一會就在岩體鑽出一個個炸藥孔。
“這項工作以前主要是靠手持風鑽打眼，不僅煙塵大、噪音大，而且還不安全，人員爬上爬下，随時得冒岩爆、塌方等危險。”王建新說，逐漸實作的機械化施工、資訊化管理、智能化建造，讓安全風險有效降低、施工效率明顯提高。
“這些年來，随着新裝備、新技術的引進，我們的國防施工由人力密集型向科技效能型轉變。”火箭軍某部上司介紹，他們堅持科技引領、全員創新，加緊培養“小能人”“小諸葛”“小創客”隊伍，讓官兵成為創新的實踐者、生力軍。
那一年，剛學會操作鑿岩台車的一級軍士長顧漢春，發現傳統的鑿岩方法影響施工效率和品質，于是向連隊幹部提出一個大膽的建議——改變傳統的鑿岩方法。
得到連隊幹部支援後，他開始踏上創新攀登之路。他向軍地10多位專家請教，進行了上百次試驗，終于探索出全新的鑿岩方法——貼壁式鑿岩法，并率先打出“樣闆段”，推動了施工整體品質和效益雙提升。
一級上士譚志紅研究探索“大直徑藥卷鑽爆工藝”，減少正常斷面鑽孔量20%以上；工程師宋仲華研制出“掘進電動出渣運輸系統”，嵌入數字化指揮平台，實作出渣作業資訊化控制指揮……
一名名飛彈工程兵加快觀念之變、能力之變，把創新足迹留在青山溝壑，把創新構想融入飛彈陣地，用一個個現代國防工程，築牢一塊塊和平基石。
退役前第一次走進營區，他們看着燈箱上的自己哭了——
岩層之下的戰鬥，都會被永遠銘記
“快看，我們到家了！”一輛大巴車穩穩地停在火箭軍某旅營區門口，張春陽等22名戰士走下車，向着大門望去，滿臉的激動。
營區的官兵列隊迎接。看到張春陽他們下車，大家熱烈鼓掌，大聲地喊着：“歡迎回家！”
一句“歡迎回家”，聽得張春陽熱淚盈眶。參軍入伍8年，新訓後直接到了工區點位，投入施工會戰。這些年來，施工任務壓茬推進，跟随部隊走南闖北，沒有等到任務全部結束，自己的軍旅生涯即将畫上句号。
那天，在工區指揮會戰的旅上司，與施工一線即将退役的老兵們座談，問大家還有什麼要求或者心願。“馬上就要脫下軍裝了，還沒有去過咱們旅的營區大院，我想去看看。”張春陽的這番話，道出了大家的心聲。看着這群老兵期盼的眼神，旅上司的鼻子酸了。
“都說‘鐵打的營盤，流水的兵’，可對于飛彈工程兵來說，是‘流水的營盤，鐵打的兵’。”某旅政治工作部上司說，官兵們輾轉施工鏖戰，常年“漂”在外面，往往是剛完成一項工程，又要馬不停蹄奔赴下一個點位。
張春陽的經曆，也是很多其他飛彈工程兵的經曆。“有一次旅裡組織基層骨幹集訓，我們作業面剛好遇到不良地質，我是突擊隊員沒去成”“本來安排我去機關交流帶兵經驗，上級突然抽調我去學習新機械裝備……”同行的老兵，情況各不相同，但都有着同樣的“遺憾”。
“沒想到咱們營區這麼漂亮！”22名老兵乘坐電瓶車參觀營區的角角落落，看到一排排整齊的營房、一塊塊綠油油的草坪，不禁贊歎連連。
走進軍史長廊，一個個浮雕畫面，勾起了老兵們的記憶，大家你一言我一語說起來。“那年，為了完成工程建設任務，我們大年三十的餃子都是在作業面吃的”“為了戰勝這個塌方，我們大戰10多天才把它降服”……
其實，每個飛彈工程兵“回家”的故事，都令人唏噓不已。入伍第16年的軍士曹威，第一次走在營區幹淨整潔的道路上，不禁放慢腳步，想盡力把眼前看到的印刻在腦海裡。
霞光下，他突然駐足在一個榮譽燈箱前，久久凝視，淚流滿面——憑借在專業上的出色表現，他的先進事迹和照片被挂在燈箱中。
大山無言，忠誠可鑒。這一刻，内心深處的驕傲和自豪溢于言表——岩層之下的戰鬥，都會被永遠銘記。
（解放軍報·中國軍号出品）