導語
| 2018年度獨立遊戲《蔚藍》，其背後竟隐藏着如此多的故事！ |
我們，都曾有過負面情緒，是疲于應對的生活瑣事，即将面臨的自我挑戰，甚至毫無征兆的糟糕心情。有時它是一片濃重的雲，即便陽光燦爛，世界也是以失去色彩。有時它是一隻無形的手，抓住你的心髒，讓你無法呼吸。有時它像矗立在你面前的一座無法翻越的高山，巍峨險峻。
而在此時，你能做的，隻有——呼吸。
“緩慢且穩定的呼吸，吸氣，呼氣”
在戰勝自己的過程中，我逐漸學會傾聽内心的聲音，那些曾經讓我猶豫和退縮的聲音，現在成為了我前進的動力；在攀登山峰的過程中，我學會與自己和解，縱使那些挫折和失敗無情地向我砸下，都無法撼動我繼續向前的決心。這，是一個講述了身患抑郁的女孩瑪德琳的登山故事，是一個與挫折對話，與自我和解的故事，更是獨立遊戲《蔚藍》的故事。
2018年，2D像素平台跳躍遊戲《蔚藍》，獲得當年的TGA年度最佳獨立遊戲獎項，甚至還獲得了與《戰神》和《荒野大镖客：救贖2》等一衆3A共同争奪年度最佳遊戲的機會。
很難想象，如此純粹的、硬核的，甚至讓無數手殘人士發狂的平台跳躍遊戲，依然能在2018年受到如此之厚愛，不僅憑借極高的遊戲品質、精美的畫風和動聽的音樂，還有其對心理健康問題的諸多積極影響。
蔚藍是簡陋的，跳躍、沖刺、攀爬，三個按鍵八個方向，幾乎不存在的戰鬥要素，原始且硬核。蔚藍是困難的，足以讓手殘的你，心頭不斷湧起摔鍵盤的沖動，但卻又在一次次死亡後不斷重來，向着山頂進發。蔚藍更是複雜的，它能用溫柔的情感和直擊你脆弱的内心，在你一次又一次遭遇挫折後，不斷的鼓勵你，直到你成功的那一刻。
TGA頒獎現場，制作人麥特·托森(Matt Thorson)、程式諾艾爾·貝裡（Noel Berry）和配樂師莉娜·雷恩（Lena Raine）先後登台。制作人托森發表着獲獎感言時的情緒稍顯激動，他先是感謝了他的父母，随後向觀衆們再次強調如果《蔚藍》有幫助你改善了心理健康問題，那就再好不過了。
這獲獎感言看似俗套乏味，但他發言中所提到的一切，他的父母、還是心理健康問題，都是他這一生中最為重要的組成部分。
就在《蔚藍》獲獎兩年後，托森從“他”變成了“她”，從麥特·托森，變成了麥迪·托森(Maddy Thorson)。對托森而言，《蔚藍》不僅僅是一個遊戲，也一趟獲得自我認同，走出精神陰霾的救贖之旅。
PART 1
夢想的啟航
1988年春天，托森出生于加拿大的一個普通家庭，在他還很小的時候，就患上了焦慮症，好在他的父母給他買了一台NES，琳琅滿目的遊戲讓小托森的病情減輕了不少，同時，也讓他對電子遊戲越來越感興趣，并萌生出了想要自己制作遊戲的想法。
在他14歲這年，他的父母向他推薦了遊戲制作工具GameMaker，托森如打開潘多拉魔盒一般沉浸其中，他整日呆在父母的地下室中制作遊戲，并建立了一個屬于自己的遊戲工作室Helix Games。同時熱愛制作遊戲的他，也在GameMaker的社群中結交了衆多同好，其中一個來自隔壁不列颠哥倫比亞省的叛逆小子約翰斯頓（Chevy Ray Johnston）成為了托森最好的朋友，他們經常探讨遊戲的制作方式，共同學習、共同進步。
2004年，他制作出了他人生第一款擁有較高完成度的平台跳躍遊戲——《JAMPER》。不得不說，我在看到這款遊戲時的第一反應就是：這不《超級食肉男孩》嘛！但後來一想，《超級食肉男孩》是2012年的遊戲，其前身《食肉男孩》也是2008年才制作出來。2004年的《JAMPER》遠比E胖的作品早得多，而且後來《JAMPER》當中的主角奧格姆，其實也成為了《超級食肉男孩》中的可選角色之一。實際上我在查找了相關資料之後，并未能證明是否存在借鑒，也許真的就是純粹的巧合。
2004年到2007年間，他與社群中的朋友們合作制作了5款遊戲，其中除了他最擅長的平台跳躍遊戲以及《Jamper》的續作之外，還包含了一款塔防射擊遊戲《HoldOffRed》和一款更複雜的類銀河惡魔城遊戲《An Untitled Story》。
《An Untitled Story》
同年，學習成績并不出衆的托森，考上了艾伯塔省大草原地區學院的計算機軟體專業，他當時對自己的人生規劃非常簡單，就是在畢業之後找一家當地的遊戲公司上班。
但令他沒想到的是，在他大學的這幾年中，自己的遊戲制作水準逐年提高，甚至來自北美電台的遊戲發行商Adult Swim Games主動找他進行合作，發行一些小型的獨立遊戲。而托森也是以賺到了人生中的第一桶金，這些收入在支付了學費和生活費後依然綽綽有餘。甚至讓他覺得，他完全可以不必給别人打工，而是自己找朋友們去做獨立遊戲養活自己。
大草原地區學院
2012年，大學畢業的托森雖然是個職場菜鳥，但在GameMaker社群開發者眼中，他已經是一位不折不扣的獨立遊戲制作高手。
他并未履行最初的想法找一家公司上班，而是獨自一人來到了好友約翰斯頓所在的不列颠哥倫比亞省，兩人在溫哥華的市中心租下了一棟較高價的電梯大廈，2012年5月的某一天，一個名為霍洛卡（Alec Holowka）的中年人來到了托森的較高價的電梯大廈做客，令托森萬萬想不到的是，正是因為這個人的加入，托森的遊戲人生即将綻放出第一縷光芒。這位臨時來訪的房客霍洛卡，正是知名獨立遊戲《安其拉之歌》的制作人。
Alec Holowka
PART 2
扶搖直上的“大廈”
2012年6月，一場獨立遊戲圈内的聚會FULL INDIE GAME JAM在加拿大溫哥華舉行，這裡聚集了大量獨立遊戲之制作者，他們将在48小時之内頭腦風暴，竭盡所能地創造出一款獨立遊戲作品。
Indie House的人自然不會缺席這樣一個活動，托森負責設計遊戲，合租室友約翰斯頓則負責程式上的實作，而這位較高價的電梯大廈的新客人——亞力克·霍洛卡，則負責遊戲音樂以及音效的制作。
他們最初想要設計一款基于《塞爾達傳說》的2D像素遊戲，當他們讓遊戲當中的角色裝備上弓箭并射向目标時，他們突然覺得遊戲這樣就足夠了。于是他們添加了更多角色和複雜的地形，讓遊戲變成了一款PVP遊戲。這便是《大廈墜落（Towerfall）》最初的原型。
霍洛卡作為已經入行多年的業内老大哥，在看到《大廈墜落》的潛力之後直接果斷提議，讓托森和翰斯頓幹脆搬到自己在溫哥華鄉下的房子中，和一衆遊戲制作者們一起完成這款作品。
這間鄉村小屋被他們稱為Indie House，獨立之家。這裡既是他們的家，也是他們的辦公室，更是他們探讨技術，孵化創意的地方，他們會經常邀請一些GameMaker社群中的朋友成為他們的臨時房客，白天一起探讨工作，到了晚上直接席地而睡。
托森在獨立之家
最重要的是，作為一款多人PVP遊戲，托森剛好可以利用較高價的電梯大廈中的房客來測試遊戲的性能，而房客們無一不對這款遊戲上瘾。遊戲也在無數專業測試人員的不斷完善下被打磨得越來越精緻。他甚至将遊戲拿到EVO 2013上作為格鬥遊戲選手們的賽後休閑小甜品，那些專注與人對抗的格鬥遊戲玩家對這個PVP主導的友情毀滅者遊戲十分上瘾，并獲得了他們的一緻好評。
同時霍洛卡為托森的《大廈墜落》提供了相當多的建議，包括遊戲的整體設計思路和新人面臨的一些誤區，最重要的是，作為成功者和過來人，霍洛卡具備讓遊戲走向商業化的完整經驗。
他先是讓托森聯系遊戲發行平台，當時還非常青澀的托森多少還有些不自信，他隻是找到了當時安卓下一個剛剛推出不久的名為ouya的微型控制器作為平台，并簽署了為期一年的獨占協定。
ouya
2013年6月，《大廈墜落》在ouya上正式發售，獲得了非常不錯的反響。在一年的獨占協定結束時，《大廈墜落》一共在ouya上賣出了7000多份。你别看這7000份有點不起眼，但是ouya這個控制器一共才推出了兩年，就因為各種問題停産了。而《大廈墜落》的7000份銷量，最終成為了ouya上最為暢銷的遊戲。
在這裡，我不得不再次提及這位亞力克·霍洛卡——托森名副其實的貴人。事實上，在《大廈墜落》的開發中，霍洛卡實際扮演着非常重要的角色，甚至其在整部作品當中的重要性超過了托森，但他卻将制作人“Director”這個最高職位交給了托森，并讓他以Matt Makes Games的名義作為遊戲釋出者，而他隻是把自己的名字，留在了在配樂這一欄。
我個人十分欽佩霍洛卡的為人，他能将所有功勞全部交給托森，是他足夠豁達，是作為老前輩看到後浪崛起時的欣慰。
加拿大，一個提到獨立遊戲不得不提的國家，從獨立遊戲概念誕生之初，便走在全世界的前列從最早的《FEZ》、《饑荒》，再到最近幾年的《茶杯頭》、《邪惡銘刻》，幾乎每年，我們都能看到這裡湧現出幾部無論品質和創意都驚為天人的作品，這不僅僅是技術層面的 先進，更是有類似霍洛卡這樣無私耕耘的前輩，在背後默默付出的結果。
在初步完成《大廈墜落》之後，霍洛卡幹脆把托森和約翰斯頓長期留在了自己的獨立之家中，随後他便轉去制作自己的全新遊戲《林中之夜》（Night in the woods），準備邁出自己人生新的階段。
林中之夜
可是，遺憾的事還是發生了，2019年8月，霍洛卡被自己7年前的同居女友友佐伊指控身體和精神虐待，受當時主流輿論影響，《林中之夜》的開發團隊在不确定消息來源真實性的前提下迅速将霍洛卡剔除團隊撇清關系，并推遲了《林中之夜》實體版的發行計劃。霍洛卡由于接受不了輿論帶來的壓力，在4天之後選擇了輕生。他的妹妹後來在社交媒體中澄清，霍洛卡一生都在“與情緒和人格障礙作鬥争”，并長年服用精神類藥物。而指控者佐伊在霍洛卡自殺之後并未進一步進行澄清，隻是删除了自己的社交媒體賬号了事。在《林中之夜》的遊戲評測中，我們能夠看到許多玩家都在對亞力克·霍洛卡的故事表示遺憾。
好了，讓我們回歸故事主線。2014年，在獨占協定到期時，托森将《大廈墜落》重制，并釋出到了steam和PS4上，更名為《TowerFall Ascension》，進一步擴大了銷量。在這裡我要提一個小插曲，開發了《毀滅公爵3D》的遊戲圈大佬喬治·布魯薩德曾給托森寫過一封電郵，說道：希望你已經準備好成為百萬富翁了小子（笑），你絕對會對steam和PS4的長尾銷量感到開心（笑）。
托森看完之後，内心毫無波瀾，理都沒理這位滿身銅臭的遊戲圈老油子，一臉鄙視地将郵件删掉，随後重新回歸工作。
事實上，《大廈墜落》最終讓托森賺的錢隻有一百萬的一半，但這對于窮慣了的托森來說已經是一筆相當驚人的數字，但他似乎對錢包裡不斷上漲的數字沒有什麼直覺的感受，他自己的生活依然樸素低調。他甚至不願意花錢買一輛汽車，而依然我行我素地騎着單車往返于城市和小屋之間。
對他來說，這些錢隻有一個作用，就是去制作一款新的遊戲——一款能夠兼具自我表達和藝術性的作品。
PART 3
心靈的山峰
遠在加拿大西南端的溫哥華島上，矗立着一座海拔2045米的山峰，這裡常年積雪，渺無人煙，但因為一款遊戲的誕生，成為了無數玩家們的打卡聖地，它，就是塞萊斯特（celest）山。
2015年8月，托森和他在獨立之家的室友諾艾爾·貝裡一同去參加一個基于全新像素遊戲引擎PICO-8的GAME JAM活動，托森打算在這次為期4天的GAME JAM中創作一款自己最擅長的平台跳躍遊戲，他用家鄉旁的這座山峰給遊戲命名。在結束這次活動後，托森回到獨立之家中與朋友們深入探讨，最終決定像《大廈墜落》一樣，将《蔚藍》進行更精細的打磨，讓它成為一款能夠變現的商業遊戲。
蔚藍（PICO-8）
與之前不同，這次《蔚藍》的整體設計将完全由托森主導，經過《大廈墜落》的磨練，如今的托森已經具備了一名合格制作人的全部能力，諾艾爾繼續出任主程式，同時托森還找到了知名遊戲配樂師麗娜·雷恩擔任配樂，此前麗娜·雷恩曾擔任《激戰2》、《我的世界》的配樂，并協助Toby fox共同完成了《三角符文》第二章的配樂工作，絕對的重量級選手。
麗娜·雷恩
而托森自己的工作内容，則更多地放在遊戲劇情和主題的設計上，我們在視訊最開始曾經講過，托森的童年擁有非常嚴重的焦慮症，起初他通過父母給他的遊戲機得以暫時擺脫精神疾病的困擾，但在後來高強度的工作壓力下，他依然時不時地受到焦慮的影響，并且在制作蔚藍時，他自己的精神問題也愈發變得嚴重。
而這一切最終都被他一股腦地寫進了《蔚藍》之中，他用自己喜愛的宮崎駿動畫作為靈感來源，塑造了一個被焦慮和抑郁困擾的小女孩瑪德琳，她孤身來到塞萊斯特山，想要通過征服這座山峰，完成她與自我和解與救贖。
在這趟旅程中，有喜歡哈哈大笑的老奶奶、熱衷于自拍的外向小夥西奧、表面和善卻有些自卑的“Oshiro”先生，還有那個因為塞萊斯特山的特殊能力，從瑪德琳内心深處分離的“壞”德林。
這些角色，或是熱情洋溢、或是溫馨治愈，有的樂觀友善，維護着她内心的希望，有的悲觀失落，讓她變得更加脆弱和猶豫。
但無一例外的，他們最終都成為了幫助瑪德琳完成這趟登山之旅中不可或缺的部分，是那巍峨險峻山腳下溫暖的港灣。
而作為玩家的我們，也許不太能與患有心靈創傷的主角共情，但超高的遊戲難度和不斷上升的死亡計數，依然會讓我們開始變得煩躁不安，仿佛如焦慮帶來的如履薄冰，抑郁帶來的黑暗深淵。但我們總能在下一關的伊始，看到作者為所寫下的話語，這一行行簡單的文字正在告訴我們一個再平常不過的道理，一切的艱難險阻，其實無非是在戰勝自我，而戰勝自我卻并非一蹴而就，而是在不斷的嘗試與失敗中，逐漸磨砺出堅定的意志和不屈的精神。
2018年末，《蔚藍》毫無懸念地拿下了TGA年度最佳獨立遊戲大獎，同時還獲得了年度最佳遊戲提名。
不得不承認的是，《蔚藍》中對心理健康問題的關懷雖是其強力的加分項之一，但如果刨去題材要素，單看遊戲品質本身，《蔚藍》的依然無可挑剔。
2018年，如果一款平台跳躍遊戲不去融入一些探索、戰鬥以及數值，基本很難做到讓玩家滿意，尤其還是在遊戲難度如此高的情況下，設計一旦出現細微偏差，那麼将會産生極強的負回報，進而讓玩家迅速失去興趣。
我們之前提到過，托森從最初的《JAMPER》開始，就非常擅長設計一些擁有“自虐傾向”的高難度遊戲，玩家常常深受其苦，但他自己卻認為：這些看似困難的遊戲隻是想讓玩家自己的實力提升，而非數值。
《蔚藍》之是以能在玩家要求越來越高的時代依然能夠脫穎而出，全憑托森長達十餘年的平台跳躍遊戲制作經驗，和對細節的把控。
你之是以能夠完成一整套行雲流水般操作的前提，是無數細微到你無法察覺的動作設計。你之是以能夠在一次次失敗中，依然保持對關卡和跳躍的興奮感，其實是無所不在的正回報。最終在搭配上唯美的像素風畫面和時刻打動人的音樂，最終讓《蔚藍》光芒萬丈。
在此，我想我不需要再詳細解釋誇贊的原因。
隻需引用一段steam評測中的話語：
我曾目睹凡人難以置信的事物——
古老的機械在棄城中咔吱作響。
我曾穿過破碎的夢境，與倒影競速，
在黑色的恐懼中輾轉騰挪。
我踏雲而上，在烈烈狂風中前行，
用微暗的燈火點亮廟宇。
我遙墜而下，在粼粼波光中沉思，
以不屈的意志追逐暗影。
所有的這些記憶都永遠不會逝去，
一如雪花落在塞萊斯特山頂。
Beacause it is there.
因為山，就在那裡。
從2018年1月蔚藍正式發售，到2019年初，蔚藍在全平台一共售出超過50萬份。與之前《大廈墜落》時一樣，托森對于這潑天的富貴并無太特别的感受，他依然每天沉浸在遊戲制作當中。
2019年9月，《蔚藍》新增了免費DLC《告别》，徹底宣告了遊戲的完結。
事實上，托森在《蔚藍》中投入了太多情感，以至于他經常将自己帶入到遊戲的主角瑪德琳身上。在DLC的最後部分，我們得知了瑪德琳實際上是一名跨性别者，在公布這一消息的同時，托森也真正從“他”變成了“她”。
在她首頁中這樣寫道：她對自己性别認知的轉變是她在創作《蔚藍》的過程中逐漸形成的，最終在制作完《告别》時，她與自己達成了性别認知上的統一。
在2020年初，她給自己取了一個新的名字：麥迪·托森，她自己的首頁和社交賬号也從Matt Makes Games更名為Maddy Makes Games，就在前不久的2024年3月，托森前往海外完成了一次變性手術，使她的心理和生理上達成了一緻。
事實上，托森并不是她們團隊中唯一一名跨性别者，還記得我們之前提到的，《蔚藍》的音樂制作人麗娜·雷恩嗎？其實她也是一名跨性别人士。而在Indie House時期，托森其實還有個美國女友，甚至這位女友還很有名氣，她是遊戲圈内一位相當知名的配音演員，曾擔任《無主之地》中小缇娜、《最後生還者2》中的梅爾還有《地平線：零之曙光》中阿洛伊的配音，她就是艾什莉·伯奇（Ashly Burch），與托森一樣，她也擁有非常嚴重的焦慮症，同時也是一名雙性戀者。
艾什莉·伯奇
截止至2020年1月，《蔚藍》在全平台的銷量超過了100萬份。同時，她建立了一個名為 Extremely OK Games的工作室，用以發表接下來的所有遊戲作品，因為她始終覺得，《蔚藍》的成功并非她一個人的功勞，是以用Maddy Makes Games釋出有些不妥，她更想以團隊的方式，讓每一個為之奉獻的人都能有所收獲。
在建立了EXOK之後，她和朋友們搬離了Indie house，在溫哥華市内買下了一棟較高價的電梯大廈作為辦公場所。與此同時，EXOK也公布了代号為“EXOK-1”的全新項目，在2021年4月，這個項目被疊代4次之後，正式更名為《大地之刃》（Earthblade），這是一個像素風的類銀河惡魔城遊戲，由《蔚藍》原班人馬研發，暫定于2024年發售，但最終卻跳票到了2025年。
大地之刃
在2021-2024這三年中，托森除了制作《大地之刃》之外，還在2021年1月制作了基于Pico-8用于緻敬初代《蔚藍》的免費遊戲《蔚藍經典2：拉尼的跋涉》Celeste Classic 2: Lani’s Trek。2024年1月，為了慶祝《蔚藍》發售6周年，托森和朋友們用一周的閑暇時間制作了《蔚藍64：山的碎片》（Celeste 64: Fragments of the Mountain）。
《蔚藍64：山的碎片》
現如今，EXOK團隊從上到下，正在全力為了新作《大地之刃》的正式發售鉚足幹勁，甚至還招募了一位新成員：凱爾·普爾弗（Kyle Pulver），他之前曾開發過《永遠的超級食肉男孩》，是湯米·雷芬斯的同僚。好家夥，我的獨立宇宙世界線又收束了。
至此，托森的故事便告一段落。
我認為托森的一生是幸福的，她并沒有非凡的出身，天分也并不出衆，甚至還有很嚴重的心理障礙，但她卻非常清晰地知道自己熱愛的是什麼，想去做的是什麼，并在成長的路上遇見了前往同一個終點的好友，還有在關鍵節點助她一臂之力的人，在這一切的推動下，加上自己的不懈努力，最終實作了自我的表達。