一次告别
弟弟出事後，許多天裡，易婷會做情境相似的夢。大部分時間她在想辦法救人，或者弟弟在跟她告别。她仿佛回到那個殘忍的冬夜。
2021年12月6日，淩晨兩點多，易婷接到弟弟靖博的最後一通電話。姐姐，湖南比上海還要冷，靖博說。她以為弟弟回了湘潭的家，問他，以為你跑出去散心了，怎麼回家了？靖博說沒有，我在你當年站着的地方，我想替你邁出你沒有邁出的那一步。她才驚覺，弟弟正在小區9樓的天台上。
易婷一邊勸弟弟，盡量拖延通話時間，一邊聯系家人。
電話裡，弟弟開始跟她争論起父母究竟更愛誰。靖博說，父母經常在外人面前誇獎她，也會拿來跟自己比較——你看姐姐多厲害，賺了錢，又在外面給他們長臉面。而他一事無成，是個隻會花錢的累贅。易婷說，你傻不傻，那是成年人之間的虛榮，不是真心。爸媽明明更愛你。
靖博說好累。不想靠責任活着。靖博又說對不起。
挂掉電話已經淩晨4點多。聊到最後，易婷覺得弟弟的情緒似乎沒有一開始那樣激烈了，她以為弟弟會重新考慮一下。
她接着打給趕往天台的親戚。親戚說，靖博正在給媽媽打電話，要他們打120。易婷才意識到，事情也許比想象中更糟糕：“他并不是情緒平複了，而是已經完全沒有情緒了，隻想平淡地做選擇。”
電話再次打來時，是弟弟死亡的消息。
易婷後來通過弟弟的通訊、購票記錄，以及别人的轉述，大概拼湊出他當天的行動軌迹：2021年12月5日下午，靖博避開去上海探望他的父親，獨自前往高鐵站，買了回湖南的車票。當晚10點左右，他抵達湘潭，随後直奔家裡，走上9樓天台。他打給前女友、姐姐和媽媽，随後一躍而下。手機、耳機留在了空調外機上。
易婷當時正在斯裡蘭卡的首都科倫坡。那裡靠近赤道，終年如夏。但之後每次回憶起弟弟出事的晚上，她總說，那天好冷。
因為新冠疫情以及政策變化，直到弟弟去世8個月後，易婷才回到國内。而她得知的第一個消息是，父母在做試管嬰兒的手術。他們想再生一個男孩。
易婷覺得一切荒誕極了。怎麼能像養育牲畜一樣，一隻死掉就再養一隻？
“他們至今沒有跟我探讨過弟弟是怎麼回事，他的心理到底經曆了什麼，沒人在意我們的創傷。即使事情造成這麼嚴重的後果，也沒人問津為什麼會發生這樣的事。”
2024年初，得知父母多次試管嬰兒失敗，又在嘗試代孕後，易婷去聯系過當地派出所。警察告訴她，如果能提供确鑿證據，他們可以上門普法，進行勸導。如果代孕者子宮内已經形成胚胎，沒有機構有權利要求打掉他。隻能等孩子生下後，按照代孕的事實去對父母處以罰金。
3月，易婷發來消息，決定公開此事。她說自己這幾年備受困擾，她和弟弟都是因為失敗的家庭教育和令人窒息的氛圍，年幼就患上抑郁症。自己幸運地逃離，而弟弟永遠留在了18歲。她從媽媽那裡得知，有不少做代孕、試管的家庭，都是因為孩子自殺。
“如果這個生命到了這個世界上，他可能會跟我走同樣的路，我希望可以避免這一份痛苦。”易婷想通過公開的講述，阻止父母瘋狂的生育念頭。也以此紀念弟弟，讓更多人關心抑郁症，以及青少年的内心世界。
●靖博的遺照，19歲生日時，易婷為他買了鮮花。
「多啦A夢」的世界
很長一段時間裡，易婷都不明白，弟弟怎麼忽然變成這個樣子了？
在她印象裡，弟弟是很陽光的樣子，調皮、機靈，不負衆望地考上了上海的一本大學。弟弟18歲生日前，他們還一起去逛了宜家，買了許多家具，為弟弟置辦“成人禮”。
她知道弟弟在高中有情緒不好的時候，有失眠的時候，但她以為那隻是青春期的茫然，是弟弟早熟，過早思考生命的意義。她也是這樣過來的，她以為弟弟也能“逃出來”。
2021年11月18日，出事前半個月，易婷在B站背景收到了靖博高中好友川兒的私信，她才知道弟弟情況很不好，已經開始自殘。
易婷嘗試了各種方式留住他——拜托川兒去上海看望弟弟；找到弟弟的前女友，請求她包容弟弟的壞情緒；勸說弟弟去看醫生。12月初，易婷發現弟弟線上失聯，她隻好打電話給爸爸，讓他去上海“救”弟弟——至少在他身邊陪着他、看住他。但陰差陽錯，所有路徑都沒能抵達靖博的内心世界。聽說弟弟一個人在上海逃走時，她祈禱弟弟隻是去散心。結果等到的是最糟糕的消息。
“我每天晚上一閉上眼睛就是在推導，怎麼才能救下他？哪個環節錯了？為什麼到那個環節會錯？”她反複尋找一些痕迹。
比如，不應該讓爸爸去上海，他居然把那次上海之行當成了旅遊，沒有察覺到弟弟的情緒變化。比如，是不是當初就不該把自己曾在天台試圖自殺的事情告訴靖博，不然也許他根本不知道有這樣一個地方？
近些年，易婷常年在海外生活。她經營寶石生意，時常在非洲、緬甸、斯裡蘭卡等地區遊蕩。弟弟比她小8歲，中學是寄宿制，不能自由使用手機，很少主動聯系她。某種意義上，她離弟弟很遠。
靖博升入大學後，有次想讓她幫忙買點零食。易婷之前會頻繁給他買東西，但現在他已經大學了，應該要獨立。她告訴弟弟，不要懶惰，可以兼職去賺點錢。弟弟沒有回複。她後來才知道，母親每月僅給弟弟1000元生活費。在上海的校園裡，這幾乎隻能維持基本三餐。
靖博一直拒絕去醫院，也不願意找心理醫生，是以從未确診過具體病症。她甚至懷疑過弟弟，會不會根本沒病？是不是在拿生命要挾别人，在用一種很卑劣的方式挽回和前女友的關系？
靖博去世後，易婷了解更多資料才意識到，弟弟當時的表現更像是雙相情感障礙。和發病期會喪失熱情與行動力的抑郁症比起來，雙相更難被發現。在看似正常的表象下，患者的心情往往在“坐過山車”。
●靖博生前照片
不止易婷，靖博的同學、發小們在得知他自殺的消息後，都是一樣的震驚。靖博從未在他們面前展現過陰郁、壓抑的一面。
曹慶說，靖博是那種“中央空調”式的暖男。她記得高中時，自己随意提到過喜歡一塊手表，靖博細心地記了下來，真的在她生日時送給了她。靖博細膩，會在乎别人的感受，是在沖突裡願意給對方一個台階下的人。
川兒說，靖博總在開玩笑，看起來是最沒可能抑郁的人。是以當大一開學沒多久，她經常半夜收到靖博情緒宣洩一樣的多段QQ消息時，也沒往更壞處想，以為他隻是心情不好。大家知道他在大一開學前後和喜歡的女生分手了，對他打擊很大，情緒有波動也正常。靖博曾告訴過許多人，那個女孩是他生命裡的一束光。
直到靖博給她發來自殘的照片，川兒才意識到事情的嚴重。她想起靖博經常提到的姐姐，在B站上有自己的賬号。留言聯系上後，易婷拜托她去上海看望靖博。當川兒從長沙趕過去，再次見到他時，幾乎有點認不出來——
靖博的情緒時好時壞，有時候很正常地講話，突然變得浮躁，突然又流眼淚。在上海那三天，川兒聽他講了許多話，她才發現自己對好朋友的内心世界知之甚少。
靖博說爸爸媽媽經常吵架，姐姐抑郁症的時候，爸媽把姐姐的藥藏起來，把她像動物一樣關在屋子裡，令他感到很痛苦。家裡一直在争吵，他和父母無數次溝通過，都沒有效果，他對父母，對這個家庭非常失望。
他原本不是大手大腳的人，但故意花錢，都是為了報複父母。他的報複從很早就開始了，中考時，他原本可以考去更好的學校，故意空了很多地方不寫。
他不喜歡上海。在上海，他覺得人跟人不一樣，自己好像低一等。和女朋友分手後，他曾在上海的街道上閉着眼睛往前騎車，可惜什麼事情都沒有發生。
他反複強調，自己已經沒救了，深陷漩渦，他不相信還有好起來的可能。
這些痛苦，易婷并不清晰地知道，弟弟從未向她提及。
靖博去世後，易婷拿到了弟弟留下的手機。通過翻找聊天記錄、各個App上留下的搜尋記錄，甚至短視訊平台的浏覽痕迹，将一塊塊細碎、分裂的拼圖重新粘連，她才更清晰地看到了弟弟。看到她逃離這個家庭後，弟弟的處境：
靖博曾經嘗試絕食，最終餓暈在學校，被大學同學送到了醫務室治療。
他吃過一整瓶褪黑素，但那隻是保健品，不足以緻命。
2021年9月25日，18歲生日那天，靖博給媽媽發過長達幾十頁的聊天記錄。内容大概是，要爸媽了解姐姐，是他們讓她有家都不能回，嘗試站在各個角度去解決家庭沖突。另外他提出訴求，希望能買一台電腦。
在易婷看來，這幾乎是弟弟最後一次求救了。他像寫遺書一樣寫他最後的叮囑。但是媽媽一個字都沒有回應，隻是給他轉了1萬塊錢。
在給弟弟的悼詞中，易婷寫——
“我很後悔沒能早點意識到他一直在努力和這個家對抗……對不起，姐姐隻學會了如何自救，卻忘記了要救你。”
●易婷站在天台上，根據線索複盤弟弟最後的行動軌迹。
我比弟弟幸運
站在同一個9樓天台時，易婷16歲。媽媽和爺爺的沖突，舅舅和爺爺的沖突，鬧離婚的父母，一切都糟透了。家裡又一次爆發争吵後，她想到自殺。
“真的好想死啊，想到自己的一無是處，想到勸架時媽媽罵我是畜生，想到被爺爺關在一片漆黑的門外，爸爸的一聲不吭，好絕望。”她覺得自己像透明人，又浪費家裡的錢，死亡是最好的解決方式。
但想到弟弟，她最終沒有邁出那一步：“你要怎麼去跟一個8歲的小孩說他的姐姐是自殺的？”
在這個家裡，她和弟弟曾經算得上“相依為命”。他們的父母是從農村白手起家的生意人，在城市裡打拼、定居，算是村裡比較有頭有臉的人了。但媽媽的節儉是出了名的，在家裡總是對他們進行語言暴力和打壓教育。而爸爸在面對沖突時習慣逃避，隻有表達的欲望，沒有聽取的意願。
隻有弟弟讓她感受到家人之間的親密：他們一起去摘桑葉養蠶、去池塘抓青蛙與蝌蚪，用攢了一周的零花錢去買零食。媽媽罵她時，弟弟為了保護她和媽媽辯解，被媽媽狠狠扇過巴掌。
●易婷與靖博
大二那年，易婷确診抑郁症，辦理了休學。父母把她鎖在家裡，繼續忙生意。父母的冷漠與忽視令她痛苦，易婷說她幾乎是依靠“恨”，強迫自己振作起來，完成了大學學業，拿到畢業證。
擁有一定獨立能力後，易婷曾試過改變這個家庭。在媽媽罵弟弟的時候，她會直接訓斥媽媽，點明這會造成怎樣的傷害。但媽媽沒有任何變化。父母在意外部評價，她就請一些親戚參與“審判”。女兒已經被診斷出抑郁症，難道不能好好看看這個家到底出什麼問題了嗎？仍然沒有任何變化。
她隻能選擇逃離。“我要去省外，我還要去天南海北，去他們找不着我的地方。”心理醫生也建議她，盡量和父母少接觸。
易婷記得靖博曾經說，覺得她比自己幸運。她開始并不了解，自己才是家裡“可有可無”，被定性了的、管束不了的叛逆女兒，而弟弟是媽媽口裡的“命根子”，更幸運在哪裡呢？
弟弟去世後，回想兩個人的處境與選擇，她才意識到“幸運”的另一種含義。
這幾年，易婷大部分時間都在國外跑寶石生意，就算是疫情，除了戴口罩，沒受到太多的行為上的限制。而弟弟無論是在精神世界還是在現實生活中，都長時間處在窒息的環境裡。
靖博高二時，因為疫情，學校改上網課，城市頻繁封控。他被迫和爸媽、爺爺四個人長時間處在同一空間。原本由姐弟倆一起分擔的低氣壓，變為靖博獨自承受。“我不知道他們會有多劇烈的争吵，而且那種情緒是沒有地方可以發洩的。”
易婷記得，有次父母用開玩笑的口吻講起當時的沖突，靖博把自己反鎖在卧室，用桌子、凳子抵住房門，最後他們把鎖全部撬開。
易婷離家很早，和父母關系疏遠。她能舉出許多例子來論證愛的缺失，卻不知道怎麼回答希望從父母那裡得到哪些具體的愛——她從沒擁有過，以至于缺乏想象力。“可能我給弟弟的愛也有很大的問題”。
高中同學曹慶記得，靖博當時對姐姐去聯系前女友感到氣憤，覺得姐姐在威脅他。2021年12月5日下午，靖博在上海失聯前，給爸爸發了一段話，大意是大家都要逼瘋他，到上海來就是迫害他。
易婷當時連續幾天都處在高壓狀态，一種“随時可能失去弟弟”的恐慌裡，情緒有些應激，她很生氣地給弟弟發消息，“我說你怎麼這麼白眼狼，我們誰要害你了？”
易婷後來覺得這對弟弟是一種傷害，“可能更加推動了他，（覺得）連我最愛的姐姐都不了解我。”她曾強烈地責怪自己，覺得自己才是推波助瀾的那個人。
“我覺得自己是個廢人了，創造不了任何事情。”靖博去世後，很長一段時間，她陷入情緒泥沼，沒辦法工作。是以得知父母在做試管，為弟弟感到憤怒的同時，她的第一反應是被抛棄了——父母居然甯願再生一個孩子，也不關心還活着的女兒。
她必須讓這一切停止，阻止新的生命再次經曆相似的痛苦。
一位父親的「改造計劃」
3月下旬，我在湘潭見到了易建強。他穿一件黑色的皮衣，牛仔褲，表情有點嚴肅，“地中海”式的發型比1米7左右的個頭顯眼得多。談話的大部分時間，他用雙臂支撐着桌面，握緊拳頭，大拇指用力按在食指的關節上，似乎在努力控制着情緒。但每提到靖博，他就要流淚。
也許是自己反複回憶過多次，靖博出事前，父子倆在上海那三天的經曆幾乎釘在了易建強的腦袋裡。不需要提問，他自己就會講下去——
他先是接到了女兒的電話，靖博失聯了，讓他趕緊去上海救兒子。他先搭車去長沙，再坐飛機到上海。靖博看起來一切正常。
晚飯後，他和親戚一起到學校裡找靖博的老師。晚上回到酒店，隻剩下父子倆時，靖博開始發脾氣。你們是不是要把事情搞大？誰讓你來的？随後情緒激動地哭起來。他從沒見過兒子這樣。但靖博隻哭了幾分鐘就非常平靜了。
那天如果不是星期五就好了，他總這樣想。周末精神病院的醫生是不是不上班？等周一，表哥開車來一起去，我們先在這裡玩兩天。靖博說反正不急。
周六，他們登上了東方明珠，在複旦大學門口合影。靖博沒有笑。
周日，靖博睡到下午一點多才起來。他們在五角場附近一個胡同裡面吃午飯。靖博僅僅吃了一個漢堡，就跟他說，有個電話要出去接。那是他最後一次見到靖博。最後的微信留言是叫他不要管他，也不要去找他。
他馬上聯系了親戚和女兒，但都以為靖博隻是心情不好去散心，即便報警也要24小時後。他回複靖博，隻要你不做蠢事，我在酒店等你。
●靖博與父親最後的合影
易建強反複強調，是自己“沒有意識”。靖博去世後，他總在自責。他痛苦于不止一次錯過了救兒子的時機。
第一次發現兒子可能有問題是在2021年4月，靖博讀高二下學期。有次他正在外面唱歌，突然接到了兒子的電話，“他說他想死”。靖博的高中是寄宿制，距離湘潭市區的車程大概一個小時。第二天，易建強就趕去了學校，接兒子去醫院做檢查，醫生也沒有檢測出什麼。為了確定安全，易建強想帶兒子去找個心理老師，但靖博不肯去。
他說，現在想來，也許是那次耽誤了治療。“他這個病有兩面性，一方面他是一個開朗的人，另一方面是很悲觀的。我們看到的隻是一面，另一面看不到。”
當時，兒子的崩潰讓易建強意識到這個家庭确實需要改變。他去做過幾次心理咨詢。灣灣是湘潭一所國小的心理老師，易建強經過親戚介紹找到了她。灣灣印象裡，當時他主要咨詢的是家庭關系方面的問題，沒有提及靖博。“他跟夫人相處不好，但又感激夫人對家庭的付出”。易建強希望灣灣能和妻子陳英聊一聊。灣灣記得，陳英後面隻來過一次，但姿态明顯是抗拒的。
易建強反複想過兒子自殺的原因。他覺得壓抑的家庭環境對兩個孩子的傷害很深，是導緻靖博出事的根源，兒子失敗的戀情隻是一個導火索。這些年，他和妻子的頻繁争吵，給了孩子很多壓力。而他總是選擇沉默，用婷婷的話講，是“冷暴力”。這位父親承認這是他的過錯。
我們的談話持續了3個多小時，結束時已近淩晨。易建強說，他記憶裡從來沒有跟任何人像這樣安靜地坐下來交流這麼久。這更在他的家庭經驗之外。
他直到現在都無法完全接受兒子去世的事實。靖博天生聰明，他說，他兩歲半的時候就會下象棋，跟那些老頭子對弈。國小的時候，靖博學過幾年圍棋，比賽拿過全市第三名。他這些年忙着開月餅店，一度想将生意做得更大，孩子們忽然就長大了。他記憶裡沒什麼父子倆親密的場景。到了國中和高中，靖博都在讀寄宿學校，見到的次數就更少了。
靖博去世後，家裡變得冷冷清清，易建強和妻子兩個人連吵架都吵不起來。他說自己現在做什麼事都沒勁頭。以前空閑了，他喜歡去跳舞，唱歌，早晨習慣跑步。現在所有熱情都喪失了。除了月餅店，他更願意待在家裡。他已經很久沒去别人家串門了，在朋友圈、在微信群，他都很少講話，“可能人傷到了底氣吧。”
靖博的死訊并不是每一個朋友都知道，碰到有不知情的熟人問起來，他幹脆不回答，找個話茬糊弄過去。要麼隻是笑一笑，“有時候一下就流淚，有時候躲着他們”。
他感到孤獨——不止是精神上的無所依托，還有逐漸消逝的親緣。這些年，他的至親越來越少。哥哥、姐姐，都離開了，去年父親也過世了。
易建強說，最開始自己沒想過再生一個小孩，是隔壁鄰居或熟人最先提起來，還是再生一個好。
這個念頭一旦種下，就越來越強烈。去别人家吃婚酒，他會忽然想到，如果靖博在，今年是21歲，再過一兩年也是結婚的時候了；别人屋裡搬家，别人屋裡興興旺旺，而自己這邊越來越小。他突然就産生一種“對比性”，心又會不安。“隻要活在這個世上，就會抨擊你的心。”
“有人才有世界”，他說，這樣家裡才有個動靜，有點事做。
靖博去世後沒多久，易建強和妻子去看過手相，算命的師傅說，他命裡有兩個兒子。有了這個結論做支撐，他開始催着妻子陳英做試管嬰兒。
做了一年多，沒成功，那代孕也行。總之，他要在有生之年再培養一個人，從0到18歲，培養他長大成人。他強調自己今年已經54歲了，有些時不我待的意思。
婷婷反應激烈，但他管不了那麼多了。他說，這對婷婷應該也是一件好事。“20、30年後我們走了，婷婷還有一個親人在。她那個時候才懂得父母是對的，當年我們是對的。對吧？”
如果能如願，這位父親計劃把生意做小一點，請個幫工來看店，自己用更長時間來照顧小孩。錢夠用就行了，幹嘛那麼拼命，勉勉強強過得下去就可以了。家庭氛圍也一定不是以前那樣的，他說，夫妻兩個就算吵架也會避開小孩。
他要重新證明自己。“至少是有改變的父親”，易建強說。
●易家建造的新房子，靖博出事後暫時停止了工程。
在牌桌上的我才更像自己
為了避開越來越偏執的丈夫，3月下旬，陳英跑回了鄉下。事實上，她還沒決定好是否再要一個孩子。
在此之前的近兩年裡，她經曆了痛苦而漫長的試管嬰兒嘗試。陳英年過五十，激素水準并不好，做了許多次取卵手術。宮腔鏡檢查做過三四次，冰冷的器械進入她的身體。她前後兩次移植了胚胎，第一次沒能着床，第二次着床二十多天後，也都沒能留住。
現在，她夾在丈夫和女兒的沖突之間進退兩難。既害怕傷害易婷，又擔心丈夫會出什麼事。
丈夫曾說，你們不讓我去代（代孕）那個孩子，我就去自殺。有幾次，丈夫原本應該守店子，但自己忽然就走出去了，“手機不帶，鑰匙不帶，車不騎，我真的懵了。“她害怕恐怖的消息再次傳來。隻有回家推開門，第一眼看到丈夫在家，她才能安下心來。她答應見我，也是因為丈夫的緣故。
這天下午，陳英、易建強開車載我上山，去看他們的新房。靖博出事後，新房的建造就停止了。“很沒有滋味”，陳英說。他們原本想建造一個氣派的兩層大宅，如今一層還沒建完就荒廢在那兒了。縫隙裡長滿雜草。
●陳英走在田埂邊。
陳英在廢棄的木材邊蹲下來，山裡的風吹過旁邊的竹林。“我的性格是一個開朗型的，我有什麼怨，我也一般不計較”，她自顧自說起來，像針對某種指責的自我辯護。“有脾氣我就發，如果我的事有道理，你要讓我低頭，那你不能夠。”
陳英講話語速很快，一句接一句，沒有縫隙。講到激動的地方，她會不自覺叉腰，比劃手勢。
她到現在都不相信，也不了解兒子選擇了自殺。她一直以為靖博性格像她，從壓力裡磨練出來，“遇強則強”。靖博明明在學校裡面很活潑，跟老師、同學關系都很好，表現又好，招人喜歡，是“佼佼者”。她至今笃信和靖博分手的那個女生才是罪魁禍首。
和兒子一起墜落的，還有她習以為常的生活邏輯。兩個孩子曾是她生命裡确鑿的部分，他們存在，然後長大，她負責賺錢，用賺到的錢買更多、更大的房子。日子這樣過下來，自然而然，沒什麼問題。婷婷說她曾帶給兩個孩子很多傷害，她不能接受。
陳英也想不明白自己的人生怎麼走到了現在的境地。她聊起自己的婚姻。她和丈夫同村，一個大隊裡的兩個小組，分别在山村水庫的兩端。他們在這裡長大成人，進入婚姻。這些年，兩個人算得上白手起家，年輕時一起到廣東闖蕩，賺到第一筆錢，回鄉開起月餅店，生意越做越紅火。他們以這個小山村為起點，跨過鄉鎮，去了湘潭市區安家。有了婷婷和靖博。
如果一定要為婚姻的裂痕找到緣由，幾乎都來自于他們的家人。因為家庭瑣事，她和公公頻繁争吵，也在婷婷面前“拍過巴掌”。她說，可能婷婷就是在那個時候被吓住了。
“搞的時間太久了，太累了”，她想到過要離婚，最終也沒離成。在她的觀念裡，自己弄錢了，就要給兒女提供好的生活，讓他們上最好的學校，不需要他們去想家裡的事。如果孩子們覺得在外面工作不好，還可以回家來。但婷婷越走越遠，她看着女兒這幾年在世界各地做生意，有時候一整月都不打電話回來。她說，自己甚至有點怕女兒，“說不過她”。
靖博高三下學期，她去學校陪讀，最開始隻是感覺頸椎出了問題，脖子也痛，就去醫院做檢查，結果确診為甲狀腺癌。做完手術那幾天，婷婷正好回國，在家短暫待了一天，自始至終沒有進她的卧室看過，也沒有問候。“好像仇人一樣的”，她有點傷心。
手術後，有些後遺症還在，騎車時間長了，身體會感覺疲憊，精神也沒以前好了。那次靖博生日，和姐姐買了宜家的單人床回來，她控制不住地發起火來，為什麼不買一個更大點的雙人床？以後結婚還可以用。婷婷和她越吵越兇，她把自己得癌症的事情一下子全說了出來。靖博開始抱着她哭。
填報志願的時候，她強烈要求靖博到長沙讀，想離兒子近一些。但兒子悄悄改了志願，把備選的一所上海的大學調整為第一順位，最終去了離家鄉幾千公裡的上海。
她給靖博的大學生活費很少，每個月隻給1000塊。陳英有自己的理由，“我就是要他多跟我打電話，因為你太遠了，說實在的我就想聽到你的聲音。”
這些年，她跟兩個孩子都不怎麼親密。陳英說，她不知道該怎麼跟他們溝通，幹脆生意為重。一般她隻過問下作業做好沒？做好就睡覺去。至于更多的互動，談心一類的精神交流，她做不到，也沒有這個能力。
比起在家裡圍着孩子打轉，她更喜歡跟朋友們一起玩，聚在一起打牌搓麻将。“在家裡跟他們沒話講，覺得很無聊。”
試管嬰兒失敗後，丈夫開始琢磨代孕，陳英還在猶豫。她覺得婷婷的話也不是沒道理，如果真的把孩子生下來，他們之間差了50多歲，孩子在學校真的不會被嘲笑、歧視嗎？等小孩18歲的時候，他們就已經很老了。
但她害怕丈夫想不開，沒敢直接拒絕他，隻是在拖延。
她蹲坐在田埂邊，一邊講話，一邊用手不斷撥弄雜草。天色逐漸暗下去，她的面孔變得模糊，蟲鳴聲的間隙裡，她說，她更希望婷婷能生一個小孩，這樣也能解決“傳宗接代”的問題。
“我的目的就是下面有一個人，就是争這口氣”，陳英說，兒子去世後，她受不了那些外部視角的打量與同情——無論你掙多少錢，沒有後代了，都沒用。“如果婷婷生了小孩，我起碼就有這樣一個後代，再怎麼辛苦我都願意。”
陳英有時候會夢到靖博。她想盡辦法不去想他，不去想那晚的事情。
她覺得這都是命。靖博出事那天，陳英不知怎麼睡得很沉，沒有接到丈夫從上海打來的電話。直到弟弟、弟媳從别處拿了鑰匙開門叫醒她，她才知道發生了什麼。
靖博當時已經坐在了9樓天台的欄杆上。她們趕緊商量分開行動。弟弟、弟媳脫了鞋爬上天台，她在下面等各方消息。
手機響起來，是靖博。媽媽我回來了，我在屋頂上，靖博說。你不要傻了，有什麼事跟媽媽來說。趕緊下來，爸爸媽媽都很愛你的，陳英說。靖博沒有回應，最後隻是說，我不怪你，你去叫救護車來吧，随後挂斷了電話。
陳英趕緊往樓上跑，想把兒子拖下來。沒上幾級台階，她說自己聽到“砰”地一聲，就知道沒救了。
●靖博出事的天台，鄰居們仍然在上面晾曬被單與衣服。
一場完美的報複
為了消解悲傷，也為了讓弟弟能被更多人記得，易婷在B站釋出了幾則紀念視訊。出乎她意料的，評論區聚集了大量“病人小孩”的留言，她才意識到，像她和弟弟這樣因為原生家庭的傷痕陷入抑郁的，是一個隐秘而龐大的群體。
劉豪華就是在這樣的偶然裡與這個破碎的家庭産生了連接配接。
他2004年生，比靖博小一歲，卻有相似的身形：瘦削、靈巧。我在湘潭見到他時，他已經在一家奶茶店工作了半個多月，生活軌迹大部分在奶茶店、易婷家、月餅店之間折返。他背着黑色雙肩包，戴一副銀邊眼鏡，将自己包裹在寬大的白襯衫裡，看起來像個中學生。
2022年夏天，劉豪華18歲，已經在江蘇一家電子廠打了兩年工，拼裝零件，或者做手工校正。當時他的抑郁症狀已經很嚴重，在一次晚班過後的清早，他察覺自己不對勁，臉是僵的，笑不出來，幹的事情轉頭就忘掉。他提了辭職。
當時，他會在B站上刷抑郁相關話題的視訊。有天，易婷錄制的視訊出現在他的資訊流裡，是為靖博寫的追悼詞。他覺得自己的經曆和其中的少年很相似，就在評論區留言，大意是，自己可能也不想走下去了。沒想到當晚就收到了易婷的回複。
與父親再次大吵一架後，劉豪華覺得自己的人生爛透了，再也不會好。他跑到了河邊，想要自殺。易婷給他打了通電話，邀請他來湖南參加自己的婚禮。劉豪華說，他當時想，那就來一下，也不耽誤什麼。“她弟弟的葬禮她也沒趕上，如果我真的跟她弟弟有些相似的地方，可以見一下她，婚禮之後再走”。
2022年9月末，他從河南老家來到湘潭，住進了易靖博的房間。當時靖博去世已經大半年，房間裡大部分物品已經被整理過，隻剩下一個書架，一副挂畫。
回頭想想，劉豪華覺得有些不可思議：因為網上的一句話，随意的一條留言，兩個陌生人真的能在現實裡見面，如同姐弟。易婷的發小告訴他，覺得他就像靖博派來的一樣。他成為這個家裡新的小孩，以一種不遠不近的距離，觀察着靖博曾經的家庭“漩渦”。
他對靖博的經曆感同身受。他們同樣在打壓式教育中長大，同樣沒從父母那裡得到過真正的信任。
他也自殘過。那是火燒一下的感覺，劉豪華說，他後面在靖博的手機裡翻到過自殘的照片和視訊，是靖博自己拍的，環境看起來應該是在宿舍。靖博把頭蒙起來，四周的床簾将他包圍。他拿着買來的手術刀，利落地劃下去。一手的血迹。他有點驚訝于靖博對自己的殘忍。
在湘潭，心情不好時，他獨自上去過九樓天台，坐在天台的邊緣，會覺得往下跳對人有莫名的吸引。
劉豪華如今在湘潭一家奶茶店打工，隻有休息的時候才會回家去。大部分時候碰不到叔叔和阿姨，他們關掉店子回來時，他已經在卧室。
他說，現在自己在這個小家庭裡最大的作用就是傳遞資訊，易婷早拉黑了父母聯系方式，叔叔阿姨就通過他，來了解易婷的動向。
他覺得易婷是真的把他當成了弟弟，無論什麼事情，都不會刻意避開他，還會帶他去見她的朋友們。甚至在買的新房裡，為他留了暫居的位置。“婷婷姐跟我說，她跟我打的電話都要超過她跟弟弟打的”。
他在這位陌生姐姐身上，感受到從未有過的親情，笨拙地想要回饋什麼。他翻遍了靖博的房間，想為易婷留下一些關于弟弟的記憶。但什麼都沒有，靖博不怎麼寫東西，更沒有日記本。他隻在一本有關心理的書裡，發現了水滴在上面的痕迹，應該是洇開的淚痕。即便易婷反複要求過，父母還是燒了靖博的衣服。劉豪華偷偷在地下車庫找到了一些還沒燒掉的，留了下來。
除此之外，靖博在這個家裡沒有留下任何蹤迹。劉豪華猜測，死亡是易靖博預謀已久的計劃，一場完美的報複。“那句話怎麼說來着？等你死了，所有人才開始愛你。”
●劉豪華在靖博房間，房内的物品大部分被更換過。
易建強從不覺得男孩和兒子相像。無論是性格還是能力，都是兒子要更好些。不過，他感謝這個年輕人出現在自己家。易建強說，他每次從月餅店回到家要晚上10點多，打開門，經常能看見他們姐弟在一起有說有笑。打遊戲，或者聊天。他覺得隻要家裡有這樣的氣氛，隻要婷婷開心，那就是好的。
他見過男孩最開始來家裡的樣子。當時劉豪華的抑郁病情嚴重，易建強經常看他一個人站在陽台窗前。他見過這個年輕人的胳膊，用小刀自殘後的痕迹，密密麻麻的道子，比他皮衣的褶皺還要多。
他講到劉豪華的處境，但聽起來更像在回應靖博。我們家很自由，沒有壓力。我們不會說你這裡做錯，那裡不對什麼的，他心理上沒有壓力。隻有到我們這裡，他才真正放松，是以他的病好得很快。
講到這裡，他突然提到，靖博去世後，易婷困在國外回不來，托他去殡儀館看遺體——靖博身上有自殘的痕迹嗎？我仔仔細細找過了，靖博沒有，他說。
“靖博就沒有碰到我們這樣的好人”，易建強沉默一會兒，像在呓語，“他沒有給我們太多的機會”“你說你不喜歡上海，你想到哪裡去？爸爸陪你去。”
●靖博生前在水族館。
湘江邊的星星氣球
靖博去世後，按照習俗，易建強把他的骨灰帶回了老家下葬。大概一周後，他們在湘江邊上為靖博舉辦了一場追思會。
這是他從上海回湖南的路上就有的念頭，想以此告别靖博。婷婷遠端策劃、操辦了一切。
當天來了許多人。川兒、曹慶以及部分高中同學從附近城市趕回湘潭。
易建強穿了多啦A夢的公仔服，那是靖博喜歡的動漫角色。他不認識，隻知道是隻貓。他把自己套在厚厚的殼子裡，有想擁抱靖博的同學，就過來抱抱他。
當天陰沉沉的，江風很冷。結束後，易建強的心情很久無法平複下來。“假如能夠代替的話，甯願我去死，他活着。”他說，如果靖博出事之前，也參加過這樣的活動就好了，他就能更加重視雙相情感障礙、抑郁症。
他們放飛了數個星星氣球。易婷在悼詞裡寫：“我們都放飛星星，讓他回到夜空中吧，他拖着那麼沉的身體是回不去那個小星球的對吧？他會在天上繼續守護我們的。”
距離靖博出事已經兩年多，川兒、曹慶都曾反複回想過，自己是不是錯過了靖博的“求救信号”？靖博跳樓那天淩晨，曹慶還收到了他的消息。靖博說自己“快到了”，曹慶沒明白什麼意思，她當時在宿舍，太晚了，她困得睡着了。
經曆了同伴的離開，她變得比以往更在乎身邊人的情緒問題。最近她在社團認識一個敏感、自卑，正為原生家庭的不幸感到痛苦的女孩，她正苦惱該怎麼幫幫她。她不想再錯過阻止悲劇發生的機會。
川兒想起高中時，靖博上課一睡就是一整天，買很多褪黑素片，晚上睡不着覺。當時他們以為是他聯考壓力太大，有些情緒反撲。但也許早在那時，靖博就不對勁了。
李睿的悲傷持續了很久，哪怕處在學習節奏最緊張的高三，他也總是想到靖博，然後無法自控地哭起來。他是靖博的發小，兩個人一起長大。靖博出事的消息，最開始被家裡人隐瞞了下來。直到放假回來，他像往常一樣登上靖博的遊戲賬号，幫他上分。背景有人給他發消息，問是不是本人？他說不是，怎麼了？對方告訴他靖博走了。
他獨自去過一趟靖博出事的天台。樓真高啊，李睿有恐高症，但還是一點點挪到欄杆前，他往下看了一眼，立刻縮了回來。“他這樣下去肯定是有很大的勇氣的。”
他留一頂爆炸頭，有輕微社恐，在大學裡沒什麼真正的朋友。有一次，他語氣天真地問易婷：姐姐，你走出來沒有？易婷告訴他，所有人都可以從這件事走出來，但她不能。
●毛絨小狗是靖博買給自己的禮物，上面曾留下自殘的血迹。
靖博離開後，易婷迫切想要靠岸，和當時的男友結了婚。很快，婚姻裡的縫隙令人難以忽視。丈夫提出了離婚。
在湘潭的那幾天，易婷帶我去過一趟天台。她拿着洗好的被單上去晾曬，那裡一切如常，仍然被鄰居們用來晾曬衣物。湖南的冬天過去了，初春的風裡有潮濕、鮮甜的味道，天空像玻璃糖紙一樣透亮。易婷站在那台空調外機上往下望，風把她的頭發吹起來。下面是老舊小區的菜園與圍牆，少有人經過。易婷說，按照弟弟的性格，選擇這個方向和位置，她并不覺得奇怪。
不久後，她搬去了自己的新房子，将弟弟留下的東西挪了過去。劉豪華也搬離了靖博的房間。隻有父母仍住在那裡。父親來新家找過她幾次，為的都是同一件事。易婷告訴他，如果還是想說服她接受再有一個弟弟，可以不用來了。
那隻從靖博大學宿舍拿回來的毛絨小狗也被易婷帶了出來。母親洗過一次，表面沾染的自殘血迹消失了，看起來嶄新如初。
（文中陳英為化名。）