被物質俘虜的生活

葉克飛/文 在物質生活高度繁榮的當下，“人被物質所俘虜”是備受關切的話題。過快的生活節奏、過多的物質需求、過于内卷的競争模式，各種資訊管道的狂轟亂炸，讓人們深陷于精神内耗。提倡“簡單生活”“回歸自然”的心靈雞湯，也是以被許多人所信奉。他們認為，在物質相對匮乏的過去，生活反而更為和諧，人與人如此，人與物也如此。

許多生活錯覺由此産生，許多人相信柴火竈比瓦斯竈燒菜更香，認為自行車比汽車更能承載，覺得爐子比暖氣更溫暖。從科學角度來說，這些說法都未必經得起推敲，但從心理層面來說，這種“錯覺”早已根深蒂固。

人對過往生活的美化是一種思維慣性。學者王小偉則希望在《日常的深處》一書中，通過對生活的刻畫，從懷舊影像中梳理内心，透過自身的經驗和長輩的回憶，回顧1980年代以來人們熟悉的那些東西如何誕生又如何消失。他試圖回答這樣一個問題：為何當年的東西如此金貴，甚至仿若家庭成員，而如今的物件則被商品化，隻剩下幹癟的使用價值？

放下意義

《日常的深處》并不是一本懷舊的“老物件傳”。王小偉更希望“透過澄清物品在社會當中扮演的角色，嘗試揭示我們曾經是如何生活的。整本書的邏輯是一出《灰姑娘》。灰姑娘在魔法失效以後，隐遁逃走，王子想要發現灰姑娘的真實面目，就要拿着這隻鞋去試。人生也差不多，生活的最初面目，也要透過各種物件去苦尋。”

王小偉在書中坦言：“仿佛在物質生活高度繁榮的今天，人們更願意回到曾經相對貧乏的過去。當然，我清醒地知道他們不是真要回到過去，隻說明他們真的‘想’回到過去。這種對過去生活的羅曼蒂克的想法特别值得玩味。想回到過去的原因有一部分是很矯情的，是想要變得年輕，而不必承擔現代生活所帶來的各種成本。除了這個較為偷懶的想法之外，對過去的追憶也有體面的部分。這個體面的部分就在于今天的人總感覺到被外物所累，為獲得吃穿住用行諸多物品感到疲憊，他們想要重回人與物的和諧關系。東西越多越累是一件很反常的事。八九十年代的人同樣需要這些東西，基本的電器品類在當時也逐漸流行開來，但并沒有讓人那麼煩悶。每添加一樣東西，常常令人精神百倍。以前一台電視百家看，越看越熱鬧。現在每個人守着大螢幕，常常感到孤獨。這種孤獨的成分非常複雜，需要細緻的精神化學分析才能刻畫清楚。”

書中講述了基本的衣食住行，涵蓋了生活的各個層面，比如“住”就從買房說起，講述人與房子的關系，直至人與空間的關系。王小偉還提到了生活中的那些老物件和老設施，比如已經逐漸遠去的錄像廳和列印店，漸漸成為“老人專用”的電視機，還有學校和醫院。當然，還有現代人無法離開的手機與微信。

這一切自有存在的價值，也以潛移默化的方式，深刻影響着人們的生活。但《日常的深處》有着相當出色的克制，沒有讓這種探尋流向廉價的抒情，也就避免了心靈雞湯化。王小偉甚至揶揄那種心靈雞湯式的意義探尋，他在書中坦言：“人生有什麼意義以及什麼是幸福的人生，或許壓根就是一個錯誤的問法，就像問男生孕期有什麼感受一樣。人生不必有什麼意義。不能因為我們想問什麼，人生就必須有什麼。追問人生意義通常是一件非常自大的事，無非是要證明自己是配享生活的。”

也就是說，隻有放下對“意義”的執念，才能真正體會到生活。如果體會到了生活的真谛，也就無需去追問“意義”。畢竟，“不總結生活通常是好生活的一部分。偶爾你睡不着覺，試着總結生活，并憑空制造出很多問題，總結生活通常是壞生活的一部分。”

更應該追問的是“日常”，包括那些日常現象和日常用品。它們曾經如此深入地介入人們的生活，卻有可能漸漸遠去甚至完全消失。它們的“經曆”，恰恰見證了生活的變化。

王小偉就在書中提到，“你吃了嗎”是老一輩中國人非常喜歡的打招呼方式，但年輕人顯然沒有這樣的習慣。這是因為老一輩有着深入骨髓的饑餓記憶，這種記憶左右了他們的行為模式。當下人們在聊天時經常問出的“你買房了嗎”，同樣也是基于内心深處的執念，這種執念完全出于安全感的考量。

在過去，物品不僅僅是物品

許多人懷念的“從前慢”，未必是真心希望慢，而是一種物質匮乏與知識匮乏時期的被動要求。王小偉在書中提到一個例子，他小時候經常與父親搶電視看。父親喜歡看美國譯制片，他則喜歡動畫和武俠，兩人經常會為此争執。如果争得激烈，父親就會一氣之下将電視關掉。此時，王小偉就會拿起遙控器狂按，想盡快将電視重新打開。父親則會告訴他，最好過五分鐘再開，電視不能一下開一下關。

這個細節會讓許多“70後”和“80後”有共鳴，因為在自己的成長經曆中，父母往往會對家電有這一“五分鐘标準”。這個标準實際上并沒有什麼科學依據，但那一代人會約定俗成一般遵循這個原則。從早期的黑白電視到後來的彩電與空調，都是如此，冰箱門的頻繁開關也是無數家庭禁止之事。它實際上都是匮乏年代的思維模式，因為當年任何一件電器都來之不易，許多人認為一樣電器可能要用一輩子，是以倍加愛護。但因為知識層面與物質層面一樣匮乏，是以就會用自己了解的方式去愛護。

但這種“五分鐘标準”，在某種意義上确實代表着生活的緩慢節奏和由此産生的喘息機會。王小偉就慨歎道：“今天這個五分鐘突然間丢失了，在我們的生命當中，再也沒有這五分鐘。所有的東西都處于二十四小時待機狀态，随時點亮、立等可取。所有的技術都不再需要人的照顧，都不配花心力。這幾十年過去，所有的東西都失去了它的金貴性，就連五分鐘都不配停歇。這或許反映了生活底層的邏輯發生了不小的變化。”

長輩囤積物品也是這種思維的反映，許多年輕人都曾慨歎，為什麼長輩什麼都舍不得扔掉，比如用完的茶葉盒、舊袋子等，甯願十幾年不用，也要堆在陽台或者櫃子裡。王小偉講述了自己回老家的經曆，他試圖對各種舊物拍照，将之留下。他有一對高中時買的石膏獅子，“石膏這種東西惰性非常強，既不發黴也不腐爛，但是歲月從它身上經過，還是有所腐蝕。石膏已經變得非常蓬松，整個表面布滿了細小的孔洞，輕輕一吹，獅子的眉眼就全部消失了，吓了我一跳，才知道時間其實還是蠻鋒利的。”

他還發現，門上挂着的手提袋看着好好的，但一摸就碎，變成粉末。還有20世紀七八十年代常見的洗臉架，曾經是無數家庭早晚洗漱的地方，但王小偉家裡這個已經瘸了腿，顔色也已變淡。

但反過來想，一個人的一生恰恰是由其用過的、正在使用的和從未使用但業已擁有的東西所構成，看着這些東西，似乎也就見到了故人。而且，“這些滿載過去的物件，其實是儲存在未來之中的。老人們經常說，這些東西不要扔，以後還能用得到。這提示了我，未來用不到的東西，就真的無處安放了。對老人來說，舊物實際上是不是将來用得到不重要，真正重要的是将自己看成一個有未來的人。”

也就是說，在過往的社會，物品并不僅僅是物品，并沒有被單純工具化，而是寄托着人們對生活的了解和憧憬，是人們真正的夥伴。比如說起當年的自行車，許多人想到的場景是父親騎車帶着孩子，或者丈夫騎車妻子坐在後面，孩子坐在前面的車杠上，它意味着家庭的緊密連接配接。但到了今天，它已經失去了這種意涵，變成了相對純粹的代步工具。

同樣，當下的許多物品，對家庭并沒有密切的連接配接作用，反而起到了隔絕作用。比如手機和微信，看似讓人們的聯系更友善，但實際上隔絕了彼此。一家人坐在一起，各自玩手機的場面十分常見。

真正的簡單生活不是斷舍離

過往人們并沒有刻意追逐技術的迫切需求，他們更多需要的是“惜物”。正如書中所說：“在和父母有限的交流當中，我大概了解所謂‘現代生活’應該就約等于‘美好生活’。‘60後’小時候物質并不是特别充裕，他們所了解的現代生活曾經僅限于‘電燈電話，樓上樓下’。現在這些東西早已實作，但我觀察到他們并沒有覺得生活特别美滿。現代生活的便利性所産生的幸福感，常常要通過憶苦思甜來實作。”

不可否認的是，許多老人始終活在過去的思維裡。書中提及中國人的着裝演變，從古早的量體裁衣，到20世紀七八十年代的喇叭褲，再到之後不分場合任意穿着的西裝，直至今日的年輕人無比注重着裝搭配。如果說年輕人的着裝追求的是“美”或者“特别”，那麼老人眼中的着裝就被賦予了更多意義，書中寫道：“在老人眼裡，一種衣服對應一個現實：列甯裝對應的是轟轟烈烈的世界革命，西裝對應中國大踏步地融入世界”，但在年輕人的世界裡，“穿上《海賊王》中的服飾就很麻煩，我們明确知道這種服裝所對應的現實是虛拟的，不是當下發生的，服裝和現實比對不上。在老一輩人眼中，這通常是精神分裂症的表現。”

王小偉總結道，這可能是老人的一種驕橫偏見，“老人接受了一種生活的慣性，認為現實是别人設定的，自己穿好設定場景的皮膚就行。青年人的主體性更加自覺，想要自己設定現實。說cosplay僅僅是出于好奇和審美的趣味是不準确的，它或許表現了年輕人對當下現實的不屑和對抗，也展示出他們對平行現實的想象和生産能力。”

飲食同樣如此，當下許多城市老人的飲食習慣已經相當健康，對粗糧的攝入量相當高，口味也很清淡，但内心對肥肉等食品還是相當饞。這是因為在他們的成長時期，吃肥肉曾經是一種奢侈。這一情結并非中國人獨有，早期歐洲移民在北美大陸打野牛，肉瘦的一概扔掉，專揀肥牛吃。至于愛吃瘦肉，其實是食物充裕下的挑食症。

書中寫道，“老一輩人很願意和年輕人分享饑餓記憶。‘極端饑餓’富有超越性，其實沒辦法直言傳達，主要還是要用心體會。據說肚子剛開始餓起來，人會焦躁，到處找吃的；再餓下去，人的生命感會下降，精神凝滞闆結，人會變得像植物，逆來順受；再繼續餓着，人将患上浮腫病，很快就會倒斃。困難時期，河南、安徽有些村的情況很嚴重，挨餓的主要是農民，而城裡人配有口糧，尚能果腹。農民挨餓的情況不算新鮮，天旱地澇就可能歉收，但導緻饑荒的一個重要原因是配置設定。”

包産到戶之後，饑餓問題得到解決，農民也能吃飽飯了。但正如書中所言，“饑餓的影響不會馬上消除，饑餓是一種慢性病，它對人的影響是持續的。”

這種物質匮乏時期對一切的“珍視”，往往被人們視為“對生活的熱愛”，但這很大程度上是錯覺。同樣是錯覺的，或許還有走紅的“斷舍離”。

說到“人不為物所累”，許多人都會想到斷舍離，認為隻要去除多餘物品，就能讓人生幸福。但《日常的深處》顯然不接受這種斷舍離的生活，王小偉認為，如果一個房子裡空空如也，隻有幾樣東西，那它并不适合生活。物質的斷舍離未必會帶來内心甯靜，它也許隻是在刻意拒絕生活。

真正的生活理應充滿活力，需要以各種物件來裝點。就像那些描繪家庭溫馨的照片，總不會離開陽光灑入的廚房，還有那些瓶瓶罐罐。

是以，現代人的為物所累，本質上是對物品不夠珍惜，僅僅将之視為用完即棄的商品。是以，要想不為物所累，最需要做的不是扔掉東西，而是恢複自身與物品之間的關系，“不是簡單地用一個東西去實作一個功能，我們是在與物‘交往’。”

是以，“懷舊的真正價值在于提示我們，手機以及其背後的現代化承諾，還不夠讓我們獲得持久的幸福”，同時“人生路越走越辛苦，跟成年人狹窄的生活态度有關”。

書中揭示了一個許多人原本明白卻在内卷中刻意忽視的道理：“主流的叙事告訴你，費勁、辛勞地學習陌生的知識，是為了有朝一日成為一個優秀的人。這個叙事裡面悄悄嵌人了一個價值序列，它否定當下生活的合法性。對農村的小孩來講，努力學習是為了跳出農門，這就把自己鄉土性的生活排在價值序列中的最底端……這個社會裡的所有人都感覺到缺乏和不足，無法接受自己的平凡和松弛。這看起來令人振奮，但文質彬彬的叙事中藏匿着系統性的暴力，意圖消滅一切非現代的生活方式。”

但事實上，人類所追求的意義感和充實感，并不基于科技的進步，也不源于物質的豐盛，而是來自于日常的深處。