這對母女，沒有權力關系

新周刊

2024-05-13 12:03釋出于廣東新周刊官方賬号

記者| Felicia

編輯| 晏非

各種心理類及教育類暢銷書籍，将親子關系定義成一種功利型的養成遊戲：父母懷揣着制勝法則教育子女，孩子的生活充滿着各種禁忌。孩子的優良品德，皆與父母的教育有關——特别是母親。

但在林桂枝和楊京京的故事中，母女關系是有些“反正常”的。京京會說，“孩子不隻有媽媽一個家長，爸爸的陪伴也很好”。而桂枝認為，媽媽們不要企圖“腳踏兩條船”（工作和家庭），兩頭都想完美。在兩人的相處中，她盡力限制着自己的權力，從大事到小事，盡可能給女兒選擇的自由。她說，她有時會沖動，女兒反而是更穩重的人。

《同窗：媽媽女兒共讀書》是母女倆的閱讀交流記錄。她們在共讀的過程中自由地聊天，讨論女性、欲望、衰老，談論性、邪惡、貪念。媽媽直言不諱，女兒也帶着很強的思辨能力。抛開權力關系的她們，在對話中互相補給與教習。

▲《同窗》 林桂枝 / 楊京京

 上海文藝出版社，2023-5

母女倆一起讀各種各樣的書。有時是這樣的——第一晚，屋子裡亮着燈，她們一起讀一部2000多年前的古希臘悲劇；第二晚，燈又亮起，這兩個人又接着讀；第三天晚上，她們開始聊書中的人與事。

希臘神話算是讨論的開始。其中，有關于人與神、道德與信仰、欲望與戰争等各種各樣的故事。她們的讨論素材，不少是曾被京京翻爛了的故事。有些書在多年以後再讀，雙方了解的角度都不一樣了。《白雪公主》《小紅帽》《西遊記》裡都有讓她們覺得詭異的、可以辯駁的情節。

京京去牛津大學讀書的第一年，桂枝決定同去英國，旅居一陣。就是在這段日子裡，媽媽在女兒上學時搭公共汽車去圖書館，将兩人讨論的内容記錄下來，後來集結成《同窗》一書。

這個春天的假期，母女在香港短暫相聚，再度聊起這些年的片段。

“回轉壽司”與“古希臘床單”

很多年前，林桂枝就在高樓裡上班。從香港到北京，她待過的廣告公司幾乎都選在高高的樓裡。身處其中的桂枝，有時候會想到遠古的從前——地球曾被恐龍獨占，而人類一度隻能心懷敬意地仰望天空。現代人學會建造架空天橋供汽車盒子運作，用無人機運送快遞，天空得以被一步步占用。“人是不是真的那麼厲害呢？”這種想法，也會在她讀古希臘悲劇《安提戈涅》時出現。

出生于香港的桂枝，經常在城裡迷路。她的第一份工作，便是在太古城附近的寫字樓8樓的奧美廣告公司。就是在這裡，她成了受業界稱道的“文案女王”。

▲林桂枝辭職來到北京。

她喜歡這份工作。她在文章裡寫：“我喜歡文字，我從文字裡找到活着的意義。讀書讓我攻克精神上的貧困，寫東西讓我重新組裝了自己。有機會寫已經是報酬，而當人們附加給我金錢的時候，我猶如得了雙薪。”但她又對工作本身産生質疑。她寫過最多的文案是“售完即止”，她常常想，她的工作内容是否加重了消費的幻境，阿瑟·米勒筆下《推銷員之死》的困局，亦不時困擾着她。

10年前的某一天，桂枝發現自己變成了一隻高樓裡的“回轉壽司”，即将長毛的那種。為什麼她每天上班、上廁所，都會碰見昨天碰見的女孩？于是她辭了職，成為自由職業人。自由職業沒有使她變成閑人，她把日程表排得滿滿當當，讀書、寫作、教書、兼職廣告文案，亦彈琴、參加公益項目。

▲林桂枝，受訪者供圖。

“閑不下來”，是女兒對媽媽的評價。桂枝是高速且高效的人，無論在公司還是家裡，她總能非常明晰地列出待辦事項的次序。如果要以音樂術語來比喻，在這個家裡，媽媽是快闆，女兒是中闆，爸爸是慢闆。與以前不同的是，媽媽現在隻做自己想做的事。

在京京小時候，媽媽很忙。媽媽下班時，她大多數時候已經睡着了。有時媽媽出國談業務，兩三個月都不在家。為了争取兩人相處的時間，桂枝經常早起送她上學，和她一起閱讀從圖書館借來的書。剛上幼稚園時，京京身邊有不少外國同學，她英語不好，難以交流，是以難過，老在操場邊上的圍欄附近一個人待着。媽媽便買來《普羅米修斯》的繪本，希望能讓京京對西方文化産生興趣。京京是以愛上了神奇的故事，陸續看了更多奇幻書籍。特别是古希臘神話，她特别入迷。

▲圖1為普羅米修斯，弗裡德裡希·富格；圖2為雅典娜幫助普羅米修斯造人，蓬佩奧·巴托尼，1743年。

母女倆有一次駛上北京的機場高速，京京看見路邊的廣告牌——它還沒被啟用，被磚頭紋路的幕布掩蓋着。京京對着那面假牆說：“這一切都是假的。”那時的京京還小，大概10歲，天生好奇，有提問的沖動。媽媽記住了這一刻，“這個人還挺特别”。而京京也把自己說過的話，像種子一樣深植于心中。

古老的故事是京京成長過程中的精神養料。國小六年級的個人興趣展，京京将一張白床單披在身上，扮演古希臘人，向人們講解她心目中的神。再後來，她在牛津大學念古典學，神話、文學、哲學，是她課上的内容。

▲楊京京 （右一） 和牛津的同學在一起。

“多年來，我知道京京心中有另一重宇宙。”桂枝在書裡寫道。母女倆接受采訪時，桂枝與我說起：“我認識京京是件非常美好的事情，這個人是一個很美好的人。我是說，哪怕撇開母女之間的關系，我也認為她是一個優秀的人，我很高興認識她，我很珍惜我跟她交流的經曆。能跟我有如此深度交流的朋友并不多。”

陸地與大海

桂枝回憶起來，和如今非常獨立、敢于往前沖的京京不同，小時候的京京“比較内向，不太自信，看到路上有一條裂縫，都不敢邁過去”。

京京小時候喜歡看老舍寫的《牛天賜傳》，一開始桂枝不知道為什麼，後來才知道老舍在京京心中的分量。因為體能不好、英語不好，小孩兒不知道如何排解心中的郁結，卻在書中看到了自己不被認可的、與牛天賜一樣的孤獨。後來母女倆再聊起這個故事，又讀出了别的東西，比如利益、價值以及道德的邊界。

▲《牛賜天傳》 老舍

 譯林出版社，2012-5 版

以前母女倆聊天，大多是講些家常事——學校的瑣事、公司的八卦。到了高中、大學，她們聊天的範圍越來越廣。對書本的熱愛，是她倆的共通之處。另外一個共通之處是，她們都對周邊的事物高度敏感。母女倆互相分享各自看的書，關心政治、關心人事，有時也聊到巴勒斯坦、加沙，甚至納稅問題。母親的時間河流裡，亦有女兒的思想化作水源流淌進來。

女兒的日常課程涉及古典文學和哲學，那也是桂枝感興趣的領域。桂枝讀了某本談古典哲學的書，覺得聊得泛泛，不夠精到，便找女兒課上的書目來看。那是一本很厚的學術書，談及諸多人物及理論。桂枝看時，把心裡存疑的地方圈了起來，問京京。沒想到後來京京跟她說，這門課的考試考到了這些。

有許多書，是女兒先讀的。桂枝在英國旅居時，女兒來她的住所，把三島由紀夫的《午後曳航》落在了她家。桂枝讀完後開始想：“我從來沒意識到自己生活在陸地。陸地的生活是安穩的，是一成不變的。我們總希望無風無險，而且，在陸地的生活是有社會性的，社會有既定的秩序，有制定好的規矩。書裡的一群小孩提醒了我這些。”

京京喜歡動漫，桂枝和京京一起看過《魔法少女小圓》。京京說，這是一個與正義、公義有關的故事，故事裡的主人公，就跟古希臘悲劇的英雄一樣。桂枝在路上看見玩cosplay的年輕人，也會拍照，發給京京看。京京說，媽媽從未向她灌輸東亞父母的慣用說法——女孩要漂亮，長大嫁有錢老公；你該去學醫學、當律師，多掙一點錢。媽媽從來沒有施加這方面的壓力。選擇大學這樣的大事，媽媽讓她自行決定。盡管桂枝寫過一些職場書籍，但京京從來沒有看過。桂枝認為，職場的知識，媽媽沒法言傳身教，女兒得自己體驗。

▲受訪者供圖

媽媽也有持不同意見的時候，比如搞衛生、彈琴和打遊戲。母女倆對“幹淨”的定義非常不同，後來桂枝總結出一條應對的法則：要不然自己收拾，要不然就不理。這條法則似乎可以應用到諸多地方。桂枝在女兒小時候督促她彈琴，後來反思自己沒有尊重女兒的個人感受——鋼琴老師很嚴厲，哪怕她去上課也緊張得打嗝。後來桂枝自己學琴，練琴是她自己的事。

京京上高中時談戀愛，母女倆曾經為此吵過架，後來桂枝也不反對了。“愛情很美好，十幾歲不談戀愛，什麼時候談戀愛？”她想起她少年時也這樣喜歡過别人。京京的戀愛持續了4年，“她談戀愛談得比我還好，我以前談（的）戀愛都是很短的”。

母女，也可以是兩座孤島 

盡管不是一代人，但桂枝與京京似乎并沒有那麼不同。桂枝說：“雖然我長着皺紋，可是我沒有改變，隻是身體莫名其妙地發生了一些變化，如此而已。時間到底是否存在？（對我來說）并沒有存在。量子實體這些科學告訴你實體的變化，但我們也可以用别的角度去了解。” 

桂枝說，當媽媽不要焦慮。她努力工作，沒法陪京京太多，是現實決定的。媽媽不能完美，也不能要求媽媽完美。

桂枝說，焦慮就是“什麼都想要”。對于孩子，她覺得不需要離很近，也不要抓得太緊。“孩子是獨立的生命，樹苗需要有生長的時間。不能規定樹苗2年之内必須要達到既定高度，按時開花、結果。我很尊重她有地方跟我很不同。”

▲左圖為林桂枝與楊京京，于香港街頭；右圖為林桂枝，由受訪者供圖。

母女倆身處兩國，聊天、打電話的頻率并不高。京京煩心的時候，桂枝會建議京京跟朋友聊聊，朋友更友善解決她眼前的煩惱。而桂枝有時回北京和丈夫一起生活，有時則一個人在香港住，她覺得一個人挺好的，她很喜歡一個人待着。

在桂枝寫的另一本書《不忙不慌》裡，有一封她寫給女兒的信。她形容自己與女兒，也像兩座獨立的孤島。每個人都在各自的孤島上，編織着自己的故事。

▲《不慌不忙》 林桂枝 

 中信出版社，2023-12

“人們到酒吧聊天，談情說愛，結婚生子，總期望将自己的故事分享給别人，奢望别人能進入自己的内心。然而，沒有一個人能到達另一個孤島。因為我們都被‘自我’囚禁在孤島上，沒有人能離開，漂浮的孤島隻管自顧自漂浮。

“我們能做的，是竭盡全力寫好自己的故事，讓它不至于語焉不詳，陳詞濫調。

“JJ，寫好你的故事，我在這孤島上等待着，等待風中傳來你的朗讀聲。隻要你用心寫，隻要你真誠讀，我永遠傾聽。”

内容：Felicia

編輯：晏非

排版：楊盼盼

題圖：受訪者供圖

檢視原圖 42K

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•