5月12日，又是一年母親節。
這一天，很多人會為母親送去溫暖的祝福，或者精心為母親挑選禮品。
有一位叫楊本芬的老人，也曾送給母親一份特殊且珍貴的禮物。
母親去世後，她意識到：“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕迹也被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。”
為了紀念母親，從未做過文字工作的她60多歲時開始嘗試寫作。
她一寫就是兩年，稿紙積累了足足八斤，最終創作出感動無數讀者的自傳體小說《秋園》。
書中，母親秋園少年喪父、兩度喪偶、兩度喪子，看遍了世間的悲歡離合。
這漫長而艱辛的一生中，她始終沒有倒下，用自己的血和淚哺育兒女們長大。
有人說，天底下千千萬萬的母親，或許都擁有如此辛苦的一生。
當她們選擇了母親這個身份，就不得不褪去青澀與懵懂，掙紮着成長為生活的勇者。
讀過《秋園》的故事，我們方能領悟到那份深沉而偉大的母愛。
1
母親生來柔弱，卻為孩子長出铠甲
書中，楊本芬老人化名為之骅，娓娓道來母親秋園的故事。
秋園是一家藥店老闆的女兒，從小生活優渥，無憂無慮。
但她十二歲那年，父親患病去世，大哥染上大煙，家道也就此中落。
剛滿十八歲，她又在母親的應允下，匆匆嫁給了大自己八歲的軍官楊仁受。
婚後，懵懂的秋園視仁受如父如兄，全心全意地依賴着他，事事聽從他的安排。
仁受說要放棄工作，回老家照顧父親、買房定居，她也不發表意見。
結果，仁受遭人欺騙，買來了一張假地契，落得财房兩空。
後來經人舉薦，仁受在老家有了公職，好不容易賺了點微薄收入，卻全都被他拿去救濟了窮人。
那時候，秋園已經生下一兒兩女，之骅排行老二。
在之骅的印象中，秋園把一分錢掰成兩半花，甚至為了買米變賣嫁妝和首飾。
直到有一年，仁受半年都不往家裡拿錢，母子四人隻能饑一頓飽一頓。
看着孩子們餓得兩眼發青，一向柔弱溫順的秋園，不得不逼着自己迅速成長起來。
她不再依賴丈夫，主動走出家門找零活兒做，還學着種田、種菜、養雞養鴨。
由于在學堂讀過幾年書，她接到了一所國小的聘請，當上了老師。
得以自食其力的她，還頭一回自作主張，讓仁受辭職回家，也去做教書先生。
“母親”這個身份，讓秋園從柔弱的小女人，變成了家裡的頂梁柱，帶領一家人在困境中走上正軌。
想起《請回答1988》中的一句台詞：“聽說神不能無處不在，是以創造了媽媽。”
在大多數人的潛意識裡，母親仿佛生來便是萬能的：
當你心情低落時，母親總會做一桌拿手好菜，撫慰你的身體和心靈。
當你碰見難題時，母親常會耐心地聽你傾訴，絞盡腦汁地幫你解決。
當你遇到危險時，母親也會第一時間沖到最前面，保護你不受傷害……
漸漸地，你似乎忘記了，母親原本也隻是個手無縛雞之力的女人。
成為母親之前，她沒有與世界交手過，會茫然無助，也會想要依賴他人。
但有了孩子以後，她便會爆發出巨大的能量，随時準備與危機四伏的生活對抗。
正如作家雨果所說：女人固然是脆弱的，母親卻是堅強的。
一旦披上“母親”的外衣，再柔弱的女人也會變得無所畏懼，拼命活成孩子的避風港。
2
母親畏懼苦難，卻更害怕孩子受苦
曆經颠沛流離後，秋園一家終于過上了安穩的生活。
可秋園很快就意識到，命運的艱難，不過是剛剛拉開序幕。
有一年中秋節，秋園給之骅和小女兒買了月餅，姐妹倆吃得特别開心。
誰知，到了晚上，小女兒突發惡疾，沒來得及看醫生就去世了。
一家人尚未從喪女之痛中緩過來，仁受又被扒出過往的軍官身份。
為此，他們遭到鄉親的排擠，家裡的東西也被搬空，很快就變得一貧如洗。
無奈之下，秋園隻好白天帶着之骅挨家挨戶讨飯，晚上又對着油燈做針線活。
好在那幾年裡，秋園接連生下三兒子和四兒子，家裡重新變得熱鬧起來。
可很快，饑荒來臨，仁受被活活餓死，隻剩下秋園獨自拉扯四個孩子。
秋園顧不上難過，讓大兒子在縣裡找好工作，又将之骅送去外地讀書。
而她自己，先是帶三兒子和四兒子投靠哥哥，被嫂子趕出門後，又随老鄉輾轉來到湖北。
當時，到處都在清查外地人，秋園和兩個兒子也被從業人員盯上。
為了在當地落腳，秋園在村民的撮合下，嫁給了喪偶的村書記王成恩。
幸運的是，王成恩心地善良，待人溫和，和秋園的孩子相處得很融洽。
秋園還憑借好手藝當上裁縫，盼着多賺點錢，把孩子好好養大，有朝一日讓一家人團圓。
然而，無情的命運，又一次讓她的願望落空了。
四兒子品學兼優，聰明懂事，卻在中學畢業那天，意外落入水中身亡。
再度失去愛子，令秋園痛不欲生，決心拿條繩子吊死在房梁上。
可她還沒套上繩子，突然清醒過來，心想：“我死了一個兒子，還有三個兒女。我要為他們着想，決不能給他們帶來痛苦。我要活下去。”
于是，她指令自己堅強起來，努力操持家務，報答王成恩在自己困難時的幫扶。
她抽空還繼續幫人做衣服，拼命攢錢，免得拖累三個孩子給自己養老。
苦難如潮水般，一次次向她襲來，将她的世界摧殘成一片廢墟。
但身為一個母親，就算被命運折磨到遍體鱗傷，她也必須咬牙撐下去。
你永遠無法想象，一個女人成為母親後，會有多麼小心謹慎，又有多麼強大堅韌。
她們不敢病、不敢老、更不敢死，隻為了能陪伴孩子更久一點，照顧孩子更多一點。
面對呼嘯而至的命運洪流，誰都免不了會心生畏懼，甚至想要繳械投降。
可對母親來說，她們更害怕的，是無法回應孩子的求助，不能守護孩子的未來。
日子再苦再難，她們也會拼盡全力，挺直脊梁，為孩子撐起一片天。
3
母親給了孩子生命，也教會孩子做人
美國總統喬治·華盛頓說：
我所有的一切都歸功于我的母親，我一生中所有的成就，都歸功于我從她那兒得到的德、智、體的教育。
在之骅眼中也是如此，母親秋園不僅給了自己生命，還教會自己如何做人。
苦難面前，人如草芥，秋園的身份也在不斷轉換。
從不谙世事的小姐，到生活安穩的軍官夫人，再到一窮二白的貧農，她不斷被命運拖着下墜。
但唯一不變的，是她的堅韌與頑強。
為了吃上一口飯，她當老師、做裁縫，甚至在最艱難的饑荒歲月出門乞讨。
秋園的這份韌性，也深深地影響了她的子女。
大兒子讀完國中後，家裡沒能力再供他讀書，他依靠自己的努力考上公辦教師。
之骅懂事又體貼，小小年紀就開始幫母親分擔家務，學着洗衣做飯、照顧弟弟。
除了擁有堅韌的品格以外，秋園還特别熱愛學習。
當初，她之是以答應跟仁受結婚，是因為他承諾會送自己繼續上學。
可惜時局動蕩，她沒有學校可考，隻能就讀婦女職業教育訓練班，學習縫紉、刺繡和編織。
她内心無比遺憾，成為人母之後，格外重視孩子們的教育。
家裡經濟拮據，之骅上學的事被耽擱下來，她就讓仁受教之骅識字、念詩。
仁受去世後，她鼓勵之骅考學，又想盡辦法賺錢，将三兒子與四兒子送進學堂。
後來，三兒子考上師範學院，跟大哥一樣當上了老師。
之骅雖因學校停辦、下放農村而耽擱了學業，卻通過自學，先後當上會計、運輸公司職員。
童話大王鄭淵潔說過：“母親的含義是影響。”
母親的肩上，背負的不僅是自己的人生，還有孩子的未來。
人身上的很多品質，往往都是一脈相承的。
母親不停止成長，孩子必會加倍努力；母親心裡有光亮，孩子也能積極向陽。
當了母親的女人，總是把一個人活成一支隊伍，方方面面都盡力做到最好。
她們日複一日的以身作則，給了孩子生命，也給了孩子最好的指引。
4
母愛，是每個人永遠的心靈歸宿
晚年的秋園，在送走第二任丈夫王成恩後，終于回歸了闊别二十年的家鄉。
看到秋園又住回了熟悉的老屋，三個孩子頓時覺得心裡特别踏實。
這些年來，兩個兒子忙于生計，之骅也在外地結婚生子，他們都如同浮萍一般在歲月中漂泊。
如今，秋園的歸來，讓他們身後有了依靠，心裡也有了支撐，不必再獨自承受痛苦與迷茫。
秋園一回來，就把老屋打理得幹幹淨淨，又種下兩畝田，糧食、蔬菜都能自給自足。
平日裡，她也會定期洗衣打掃，自己出門買東西或辦事情，不讓兒女替她操心。
到了周末，大兒子和三兒子會輪流回來看望秋園。
無論他們什麼時候到家，秋園總會趕緊泡好熱茶，陪着他們聊聊天或在院子裡靜坐。
之骅難得回來一次，秋園更是提前幾天開始準備她愛吃的飯菜，依舊把她當小女孩一樣疼愛。
生活實苦，人人都在負重前行，但隻要有母親在，你就永遠都有退路。
在網上看到很紮心的一句話：媽媽從不記得母親節，你回家的日子就是節。
無論你年齡多大，在母親眼中永遠是孩子；無論你走得多遠，母親都會時刻記挂着你。
你在遠方的時候，她擔心你工作太忙，加班太多，沒有按時吃飯睡覺；
你放假回到家裡，她把别的事情統統放一邊，為你張羅最愛吃的飯菜；
你沒結婚，她怕你以後孤身一人；你結婚了，她又怕你過得不幸福……
也許置身茫茫人海，你我不過是微不足道的塵埃，任由命運掀起的狂風擺布。
但在母親的心裡，你就是她的一切，是她拼盡全力守護的珍寶。
三毛說：
“真正了解人生的人，是母親；真正走過那麼長路的人，是母親；真正經曆過那麼多滄桑的，全然用一輩子的愛來回應子女的人，也是母親。”
母愛，是每個人的心靈歸宿，是我們永遠也飛不出的天空。
在這片天空下，你所有的疲憊、壓力與思念，都能得到妥善安放。
▽
《秋園》的後記中有句話特别動人：
外婆、媽媽這些被放逐到社會底層的人們，在命運面前顯得如此渺小無力，仿佛随時會被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韌，她們永遠不會被徹底毀掉。
其實，全天下的母親都一樣，吃過很多苦，受過很多罪，含辛茹苦才把孩子們養大。
她們以最柔弱的身軀，最堅韌的意志和最深沉的愛，給了我們一生的依靠與惦念。
歲月匆匆而逝，母親也在一天天變老，不要等到有錢了，有時間了，再去孝敬我們的父母。
從這個母親節開始，多回家陪伴母親，幫她做做家務，跟她唠唠家常，帶她看看外面的風景。
母親在，家就在，幸福就在，你的人生便有最溫暖的歸途。
點個贊吧 ，謹以此文，獻給天底下最偉大的母愛，願所有的媽媽身體健康，萬事如意。
作者：洞見·許朝暮