一、繁華交錯，雲湧風動，光影掠影若隐若現
"往昔在劇組的那段時光可謂是風起雲湧，人心難測；然而現在的環境已經一片祥和，身邊環繞的都是善良友好之人，每個人臉上都洋溢着燦爛的笑容。
"黃渤以如此精煉的言語概括了娛樂圈的複雜多變，以及人性的善惡美醜。
在這個充滿競争與壓力的世界裡，那些弱小的人們往往會遭受欺淩和排擠，張小斐和趙麗穎就是其中的代表人物。他們的故事，無疑揭示了這個圈子的艱難險阻和冷酷無情。
尚未成名之前的張小斐，在試鏡過程中曾遭遇女制片人的無情嘲笑，在拍攝現場更是屢次受到劇組的嚴厲批評；而趙麗穎，盡管來自農村，卻因出身貧寒而備受歧視，甚至有人直接形容她的嘴巴"像豬嘴一樣"，在拍攝過程中險些喪命。
這些不堪回首的往事，如同一道無形的枷鎖，緊緊地束縛住他們前進的步伐，預示着他們未來道路的曲折坎坷。然而，當他們曆經千辛萬苦，最終取得輝煌成就之時，那些曾經的"嘲笑者"們隻能低下頭顱，搖尾乞憐。
他們的成長曆程，恰恰是娛樂圈巨大反差的生動寫照，同時也反映出這個圈子的人情冷暖。
二、初露鋒芒，淺嘗甘霖，冷落與孤獨如影随形
在一場原本應該充滿歡聲笑語的同學聚會上，張小斐卻遭受了袁姗姗的公然侮辱。從嫌棄她洗澡速度太慢，到拿她打呼噜當作笑料，這位昔日的同窗好友似乎根本未将她放在眼裡。
面對如此羞辱，張小斐選擇了默默忍受，因為在這個圈子裡，她還沒有足夠的實力去反抗。
更為悲慘的是，這種冷漠并不是個别現象。在試鏡過程中，她曾遭到女制片人的無情嘲笑；在電視劇《狂飙》熱播之前，她在沙漠拍攝期間曾被劇組人員"抛棄"；在拍攝爆炸場景時受傷之後，竟然被兩位劇組男士無情指責，甚至讓她痛哭流涕，賈玲為此發表文章，直指她為"命賤的小演員"。
在參與綜藝節目的過程中，她同樣飽受冷遇。在《我是演員》節目中，她與孫茜分在同一小組，本應是合作夥伴，但孫茜卻擅自修改劇本，對張小斐的走位邀請視而不見，直到臨場才稍作回應。
最終的結果自然不出所料，表現欠佳的張小斐被無情淘汰，而孫茜卻在結果揭曉後上演了一出"姐妹情深"的感人戲碼。
每當回憶起那些不堪回首的恥辱時刻，張小斐内心深處都會湧現出無盡的委屈。然而，命運仿佛對她特别關照，2020年末的那場愛奇藝盛典上，群星璀璨，衆人紛紛落座，唯獨她，無緣入席，唯有獨自站在一邊，默默地把玩手機，那份孤寂，使人不禁為之動容。
幸運女神并未完全離她遠去。不久之後，她憑借電影《你好，李煥英》一舉奪得影後桂冠，那些曾經對她嗤之以鼻的人們，如今卻紛紛前來獻殷勤。
面對昔日的冷嘲熱諷變成今日的虛情假意，張小斐心中究竟是釋懷還是嘲諷？或許隻有她自己才能體會其中滋味 。
三、功成名就，辛酸依舊
相比之下，趙麗穎和彭楚粵的遭遇則更加令人唏噓不已。
來自農村的趙麗穎，自踏入演藝圈以來便飽受歧視。某位導演曾毫不掩飾地評價她“撅嘴的樣子像極了豬嘴”，這無疑是對她人格尊嚴的嚴重侵犯。
在拍攝電視劇《新還珠格格》期間，大年三十的劇組聚餐竟然無人邀請她參加，隻有張睿看不過眼，主動為她準備了一桌豐盛的晚宴這份“一飯之恩”令趙麗穎銘記在心，感激涕零 。
更為驚險刺激的是一次綜藝節目中的“溺水事件”。由于極度恐水，趙麗穎原本已經盡力避免下水，但為了工作，她不得不硬着頭皮接受挑戰。
在錄制過程中，她不幸失足落水，周圍的從業人員和同僚們卻視若無睹，她在水中拼命掙紮，場面令人揪心若非從業人員及時出手相助，趙麗穎恐怕将如同電視劇《還珠格格》中的小燕子一樣悲慘收場 。
在拍攝電視劇《鎖香沉》的一幕親密場景時，為了保護演員的隐私，通常會要求清場，僅留下少量從業人員在場。然而，這次導演卻“疏忽大意”，忘記了清場，導緻趙麗穎在“衆目睽睽”之下進行拍攝。
盡管她感到尴尬無比，但也隻能強忍羞憤，因為那時的她尚未擁有足夠的話語權事後，她向導演提出質疑，得到的答複竟是“過于投入，以緻忘卻”。
相較之下，彭楚粵的際遇更是驚心動魄！在備受矚目的綜藝節目《少年頻道》現場，竟然有人伸出“黑手”回敬他！在依照主持人的指引，飲下一款口味奇特的"牛奶"之後，彭楚粵立刻察覺不對勁，幸運的是，肖戰靈活地察覺出那并非真正的飲料，而是油漆，否則若真将那一口喝入腹中，後果實在是令人無法預料。
事發之後，媒體爆料稱彭楚粵被緊急送往醫院進行洗胃治療。想象一下，這對于他來說無疑是身心上的雙重打擊。究竟是誰如此卑劣無恥？又是為了何種原因呢？針對這些疑團，至今仍是個未解之謎。
在這個充滿競争與壓力的圈子裡，那些陰暗的一面往往隻有在事情發生之後才能被揭示出來，而此時，傷害早已無法挽回。
四、江湖路漫漫，萬重坎坷
“不紅即原罪”，這句話用來描述娛樂圈的潛在規則，可謂恰如其分。
成名之後的明星們，紛紛争先恐後地攀附權貴，生怕自己被時代所淘汰。例如張頌文，他曾在拍攝電影《無限超越版》時，遭受劇組人員的冷落和嘲笑，然而随着他的知名度逐漸提升，粉絲們紛紛湧向他，生怕錯過他的每一次精彩表現。
當他重新回到《無限超越版》的舞台，再次站在聚光燈下時，卻揭示了娛樂圈對待老年演員的冷漠态度。在挑選劇目導師的環節中，惠英紅、吳鎮宇、趙雅芝等昔日同窗都受到學員們的熱烈追捧，唯有車保羅那一組顯得孤單寂寞，無人問津，即使爾冬升在旁邊大聲呼喚，也無人回應，場面一度陷入極度尴尬之中。
車保羅并未是以而氣餒，他依然盡心盡力地講解着那部經典的《鹿鼎記》劇本。終于有學員慢慢舉起手來，表示願意加入他的劇組，但遺憾的是，仍然缺少一個重要的角色。
車保羅主動邀請另一位演員範世琦加入，但卻遭到對方的直接拒絕，盡管範世琦最終還是決定加入，但車保羅當時的窘迫，我們可以想象得到。
正當人們漸漸淡忘這位曾經的明星時，節目一經播出，這位可愛的老人卻意外地走紅，成為網絡上的新晉“人氣偶像”。數以萬計的網友紛紛表示希望“讓他回歸”，導演們也紛紛為他出謀劃策，甚至連著名導演郭靖宇都公開表示會為他安排角色。