一、繁华交错，云涌风动，光影掠影若隐若现
"往昔在剧组的那段时光可谓是风起云涌，人心难测；然而现在的环境已经一片祥和，身边环绕的都是善良友好之人，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容。
"黄渤以如此精炼的言语概括了娱乐圈的复杂多变，以及人性的善恶美丑。
在这个充满竞争与压力的世界里，那些弱小的人们往往会遭受欺凌和排挤，张小斐和赵丽颖就是其中的代表人物。他们的故事，无疑揭示了这个圈子的艰难险阻和冷酷无情。
尚未成名之前的张小斐，在试镜过程中曾遭遇女制片人的无情嘲笑，在拍摄现场更是屡次受到剧组的严厉批评；而赵丽颖，尽管来自农村，却因出身贫寒而备受歧视，甚至有人直接形容她的嘴巴"像猪嘴一样"，在拍摄过程中险些丧命。
这些不堪回首的往事，如同一道无形的枷锁，紧紧地束缚住他们前进的步伐，预示着他们未来道路的曲折坎坷。然而，当他们历经千辛万苦，最终取得辉煌成就之时，那些曾经的"嘲笑者"们只能低下头颅，摇尾乞怜。
他们的成长历程，恰恰是娱乐圈巨大反差的生动写照，同时也反映出这个圈子的人情冷暖。
二、初露锋芒，浅尝甘霖，冷落与孤独如影随形
在一场原本应该充满欢声笑语的同学聚会上，张小斐却遭受了袁姗姗的公然侮辱。从嫌弃她洗澡速度太慢，到拿她打呼噜当作笑料，这位昔日的同窗好友似乎根本未将她放在眼里。
面对如此羞辱，张小斐选择了默默忍受，因为在这个圈子里，她还没有足够的实力去反抗。
更为悲惨的是，这种冷漠并不是个别现象。在试镜过程中，她曾遭到女制片人的无情嘲笑；在电视剧《狂飙》热播之前，她在沙漠拍摄期间曾被剧组人员"抛弃"；在拍摄爆炸场景时受伤之后，竟然被两位剧组男士无情指责，甚至让她痛哭流涕，贾玲为此发表文章，直指她为"命贱的小演员"。
在参与综艺节目的过程中，她同样饱受冷遇。在《我是演员》节目中，她与孙茜分在同一小组，本应是合作伙伴，但孙茜却擅自修改剧本，对张小斐的走位邀请视而不见，直到临场才稍作回应。
最终的结果自然不出所料，表现欠佳的张小斐被无情淘汰，而孙茜却在结果揭晓后上演了一出"姐妹情深"的感人戏码。
每当回忆起那些不堪回首的耻辱时刻，张小斐内心深处都会涌现出无尽的委屈。然而，命运仿佛对她特别关照，2020年末的那场爱奇艺盛典上，群星璀璨，众人纷纷落座，唯独她，无缘入席，唯有独自站在一边，默默地把玩手机，那份孤寂，使人不禁为之动容。
幸运女神并未完全离她远去。不久之后，她凭借电影《你好，李焕英》一举夺得影后桂冠，那些曾经对她嗤之以鼻的人们，如今却纷纷前来献殷勤。
面对昔日的冷嘲热讽变成今日的虚情假意，张小斐心中究竟是释怀还是嘲讽？或许只有她自己才能体会其中滋味 。
三、功成名就，辛酸依旧
相比之下，赵丽颖和彭楚粤的遭遇则更加令人唏嘘不已。
来自农村的赵丽颖，自踏入演艺圈以来便饱受歧视。某位导演曾毫不掩饰地评价她“撅嘴的样子像极了猪嘴”，这无疑是对她人格尊严的严重侵犯。
在拍摄电视剧《新还珠格格》期间，大年三十的剧组聚餐竟然无人邀请她参加，只有张睿看不过眼，主动为她准备了一桌丰盛的晚宴这份“一饭之恩”令赵丽颖铭记在心，感激涕零 。
更为惊险刺激的是一次综艺节目中的“溺水事件”。由于极度恐水，赵丽颖原本已经尽力避免下水，但为了工作，她不得不硬着头皮接受挑战。
在录制过程中，她不幸失足落水，周围的工作人员和同事们却视若无睹，她在水中拼命挣扎，场面令人揪心若非工作人员及时出手相助，赵丽颖恐怕将如同电视剧《还珠格格》中的小燕子一样悲惨收场 。
在拍摄电视剧《锁香沉》的一幕亲密场景时，为了保护演员的隐私，通常会要求清场，仅留下少量工作人员在场。然而，这次导演却“疏忽大意”，忘记了清场，导致赵丽颖在“众目睽睽”之下进行拍摄。
尽管她感到尴尬无比，但也只能强忍羞愤，因为那时的她尚未拥有足够的话语权事后，她向导演提出质疑，得到的答复竟是“过于投入，以致忘却”。
相较之下，彭楚粤的际遇更是惊心动魄！在备受瞩目的综艺节目《少年频道》现场，竟然有人伸出“黑手”回敬他！在依照主持人的指引，饮下一款口味奇特的"牛奶"之后，彭楚粤立刻察觉不对劲，幸运的是，肖战敏捷地察觉出那并非真正的饮料，而是油漆，否则若真将那一口喝入腹中，后果实在是令人无法预料。
事发之后，媒体爆料称彭楚粤被紧急送往医院进行洗胃治疗。想象一下，这对于他来说无疑是身心上的双重打击。究竟是谁如此卑劣无耻？又是为了何种原因呢？针对这些疑团，至今仍是个未解之谜。
在这个充满竞争与压力的圈子里，那些阴暗的一面往往只有在事情发生之后才能被揭示出来，而此时，伤害早已无法挽回。
四、江湖路漫漫，万重坎坷
“不红即原罪”，这句话用来描述娱乐圈的潜在规则，可谓恰如其分。
成名之后的明星们，纷纷争先恐后地攀附权贵，生怕自己被时代所淘汰。例如张颂文，他曾在拍摄电影《无限超越版》时，遭受剧组人员的冷落和嘲笑，然而随着他的知名度逐渐提升，粉丝们纷纷涌向他，生怕错过他的每一次精彩表现。
当他重新回到《无限超越版》的舞台，再次站在聚光灯下时，却揭示了娱乐圈对待老年演员的冷漠态度。在挑选剧目导师的环节中，惠英红、吴镇宇、赵雅芝等昔日同窗都受到学员们的热烈追捧，唯有车保罗那一组显得孤单寂寞，无人问津，即使尔冬升在旁边大声呼唤，也无人回应，场面一度陷入极度尴尬之中。
车保罗并未因此而气馁，他依然尽心尽力地讲解着那部经典的《鹿鼎记》剧本。终于有学员慢慢举起手来，表示愿意加入他的剧组，但遗憾的是，仍然缺少一个重要的角色。
车保罗主动邀请另一位演员范世琦加入，但却遭到对方的直接拒绝，尽管范世琦最终还是决定加入，但车保罗当时的窘迫，我们可以想象得到。
正当人们渐渐淡忘这位曾经的明星时，节目一经播出，这位可爱的老人却意外地走红，成为网络上的新晋“人气偶像”。数以万计的网友纷纷表示希望“让他回归”，导演们也纷纷为他出谋划策，甚至连著名导演郭靖宇都公开表示会为他安排角色。