那年，1990年的夏天，熱得像是能把人的心烤焦。我們三個，李大山、王鐵柱和我，趙衛國，肩并肩站在軍營的大門口，胸前挂着沉甸甸的退伍勳章，眼睛裡閃爍着對未來的無限憧憬。誰曾想，這一别，便是三十年的風風雨雨。
“衛國，你說咱們退伍了，以後還能常見嗎？”大山子扯了扯脖子上的紅領帶，一臉的不舍。
“必須的，”我拍了拍他的背，“就算天南海北，逢年過節也得聚聚，不醉不歸！”
鐵柱子在一旁憨笑着：“我啊，就想回老家，守着那一畝三分地，娶個媳婦，安安穩穩過日子。”
我們三個人，就像三顆種子，被命運的風吹散到了不同的土壤。我呢，考上了公務員，一步步走到了退休；大山子，哎，說起來心酸，五年前因病去世了；而鐵柱，真的就如他當年說的，回家種地，成了一個地道地道的農民。
先說說大山吧。他退伍後進了工廠，幹的是體力活，但人勤快，很快升了工段長。記得有次我去他家，牆上挂滿了獎狀，他說：“衛國，咱當兵那會兒練出來的，到哪兒都差不了。”可好景不長，一場突如其來的肝病奪走了他的生命。
臨終前，他握着我的手，眼裡滿是遺憾：“衛國，答應我，替我多看看這個世界。”
再說到鐵柱。他回鄉後，真的娶了個賢惠的媳婦，小日子過得有滋有味。去年我退休後，專程去了趟他那兒。一進村，遠遠地就看見他戴着草帽，在田間揮汗如雨。見到我，鐵柱笑得像個孩子：“衛國，你這城裡人，來體驗下咱農村的苦哈哈生活不？”
我們坐在他家門口的老槐樹下，鐵柱遞給我一碗剛從井裡打上來的涼水，甘甜解渴。“衛國，你說咱那時候的理想，現在想來，是不是挺傻的？”他望着遠方，眼神裡有些許迷茫。
“不傻，”我搖搖頭，“每個人的選擇不同，重要的是活得真實，活得自在。你看你，雖然辛苦，但家人健康，日子和睦，這不是最好的生活嗎？”
那天晚上，我們聊了很多，從軍營的趣事到各自的生活，再到那些已經遠去的戰友。鐵柱說：“咱們老了，可那份戰友情，永遠年輕。”
三十年，彈指一揮間。我時常翻看那些泛黃的老照片，每一張背後都是一個故事，一段情。大山不在了，但他的話總在我耳邊回響；鐵柱還在那片土地上耕耘，用他的方式诠釋着生活的真谛。
有時候，我會想，人生就像一場接力賽，有人先跑完了他的賽道，有人還在堅持。而我，還有鐵柱，我們這些還在路上的人，更要珍惜每一次相聚，每一次回憶，因為這些都是時間給予我們的寶貴禮物。
三十年，改變了太多，不變的是那份深深的情誼。或許有一天，我也會像大山一樣，離開這個紛擾的世界，但我希望，那時的我能無悔地說：“這輩子，我活過，愛過，也戰鬥過。”
故事說到這裡，其實更多的是感慨。人生短暫，戰友之情長存。在我們每個人的生活中，或許都有那麼幾個“大山”和“鐵柱”，他們用自己的方式，教會我們堅韌與珍惜。而我們能做的，就是帶着他們的記憶，繼續前行，在自己的賽道上，跑出最精彩的自己。