這兩天看完《第一爐香》的人，不惜一切代價吐出香味，"爛片"無疑是，簡直是對原作的亵渎。但我們也知道，當一個作家放下他的筆時，文本就不屬于作者了。是以，可以說這是王安一、徐安華和張愛玲聯合出品的《第一熔爐》，相比原著，電影版簡化了葛維龍的性格，凸顯了她為愛情的犧牲一面。其次，影片的背景是1930年代、1940年代香港上層階級的生活，或許我們很難了解。而這才是了解電影中人物的關鍵。
上層階級的影響，被囚禁在"金籠子"裡
馬思泉飾演的女主角GWRON，從一開始就受到了這種生活的巨大沖擊。身為身無分文的窮學生，她一生的第一天就到半山豪宅和在那裡勞命的仆人身邊嘲笑姨媽（于飛鴻飾演的梁太太）。其中，閻（張建甯飾）說：就像在三個表兄弟（妓院）招一個人一樣。
作為一個不太受歡迎的訪客，她住的房間，她喜歡的食物，定制的衣服，比她上海家裡的其他任何東西都要豪華得多。豐富的物質享受，也讓這從一開始就被冤枉的女孩，在床上忍受着樓下舞動的噪音，同時也向往着這一生。這一切都是她姨媽為她設定的一系列陷阱。
但除了奢侈的物質享受之外，這種生活的另一面很快就被格維隆所熟知。她首先目睹了以前嘲笑過她的女仆，因為勾引了著名的喬成爵士（秦培飾），被姑姑公開羞辱并趕出家門。然後，我看着姨媽差點從他身邊逗弄大學生陸兆麟（Yu）把他的床拿過來。這時，她漸漸明白了為什麼優雅的姨媽和她身邊來來去去的一連串男人，包括梭哈（範薇飾）、喬成、喬成的兒子喬琪（彭玉軒飾），始終保持着極其微妙的暧昧關系。
最終讓她崩潰的是，她發現自己瘋狂地迷戀英俊的喬吉。雖然這種癡迷很早就被警告過，甚至被喬吉本人拒絕了——"我不能給你婚姻和幸福，因為我不敢欺騙你，但我保證給你帶來幸福。喬治嘴裡的「快樂」是基於動物原始本能的性衝動。而過去世界崩潰的那一刻，正是她和約基瘋狂地享受着"幸福"的時候，然後看到撒琪被感動進了仆人女婿（張薇飾）的房間。她不認為這種無辜的動物，其實并沒有隐藏自己的風浪。
無盡的黑洞吞噬了所有的光
如果這個上層階級的圈子是一個黑洞，那麼梁太太和喬吉就是中心，任何想逃避它的人都會被吸進過去。就像格威隆的同胞一樣，自然會在其中。
于飛鴻和彭玉軒都在影片中貢獻了精彩的表演。這首先是因為他們都有一個過分的外表，賦予了他們一種天然的魅力和性吸引力，讓梁夫人和喬吉兩個喜歡焦點的人物具有充分的可信度。
如果要判斷片中哪個角色最符合原作，毫無疑問，就是于飛鴻。她的每一個眼神和動作，都在宣告着一個強大的空域，讓周圍的一切人和事，都牢牢地掌握在自己的掌控之中。
作為這個"金籠子"的主人，她的侄女和年輕的仆人是她維持上層階級的工具。她憑借精明的手段，能做到對鉚釘，對喬成手拉手，對陸兆麟信手拉手。它給我們的感覺是，這是真正的"海洋女王"。具有諷刺意味的是，她的财富和權力都依賴于男性。
在于飛鴻飾演的梁夫人身上，我們可以清晰地感受到人性的沖突。每當她面對仆人的辱罵性詢問時，她都能在背後看到自己做得很好。她對侄女情有獨鐘，但當她和格維隆說出來時，她充滿了刻薄和嘲諷。一句話，她已經是一個無情的洋蔥，一個隻能操縱籠子裡一切的虛榮女人。
彭先生飾演喬琦女士，她是梁夫人的對立面。如果說梁太太非常虛僞，那麼喬吉就非常坦率。從一開始，他就坦白自己掙不出錢養活自己，他适合當馬。他承認自己的怯懦和無能，願意留在父親的翅膀下，同時受到訓斥和庇護。
但一般人怕很難想象，他竟然能坦誠地剛嫁給自己的桂龍，他會不自覺地在一個又一張床上移動，在他的概念上，沒有"忠誠"的概念。大多數時候，他像動物一樣釋放多餘的荷爾蒙和性沖動，但在少數情況下，他羨慕地希望Gwiron不要把自己放在毒刺的懷抱裡 - 不是因為愛，而是因為他想占有。在不同的表象下，他的心和梁太太一樣空虛冰冷。如此之多，以至于在與他結婚多年後，格維隆最想要的禮物是謊言，因為喬吉甚至懶得說謊。
至于夾在他們兩人之間的Gwiron，這是一面映射他們的鏡子。格維隆顯然沒有姨媽的手段和城市，但她不像喬吉那樣天真誠實。她既不能像姨媽那樣打破愛情的觀念，也不能像慢跑那樣将愛情與性愛融為一體。雖然她一大早就說了"阿姨是阿姨，我就是我"，但經過一點點陷入這個圈子，她發現自己終于成了阿姨。在葛維龍與妻子上海之行的通道中，許鞍華甚至直言不諱地讓葛維龍看到了姑姑的外表。
難以掙脫，女性成為父權制社會的犧牲品
《第一熔爐》中的一群女性角色，無論是更尊貴的姑姑，還是更浮誇的葛維龍，還是更謙遜的兒媳婦和女人，其實都是幾代中國傳統女性的縮影。他們謙卑地生活在父權制社會中，通過他們的身體和男人獲得資源。如果說葛維龍的隕落是一場令人遺憾的悲劇，那麼孩子們和蜻蜓的經曆更是令人歎為觀止。其中一個被用作誘餌，一個被視為玩物，卑微的身份甚至使他們無法抗拒，隻能像鐵絲木偶一樣縱。
徐安華、王安一、張愛玲和彼此一樣，都看到了女性在父權社會中的衰落。但有一個解決方案，也許隻能從男性的道德檢討中解出來，讓格威隆歇斯底裡的呐喊：我愛你，你沒有良心！