麥田裡的守望者

滿載綠色的汽車，匆匆忙忙，但所有人都凝視着麥田的窗外，掠過。農諺語說"蠶老了，小麥煮熟了熟"，那天太陽像火一樣，空氣中的濕氣很快蒸發，經過一陣幹燥的熱風，麥田邊緣的麥稭稈先是變脆塌陷，也許第二天，第三天的小麥會立即枯萎， 落下滿滿的小麥粒，收成急劇下降。最好在小麥"煮熟但不幹"或"幹燥和不專注"中抓取，而上帝沒有改變臉，陽光普照，晃動，進入倉庫。

我突然意識到，這是一場搶奪火車的遊行，像火一樣，像箭一樣。是以不要修邊，連換工作服都沒有時間，還沒洗掉手上的油漬......即使沒有座位，此時蜷縮在過道上還是在車廂兩端尋找空間，坐在地闆上，度過漫長的十個小時。然後，不等恢複城市帶來疲憊，車馬洛頓，馬洛頓馬上就要被泥漿覆寫在麥田裡。

僅僅看着遙遠城市的麥田，捏着手指去計算農民是不夠的。夏季收成如沙田，最怕強對流天氣突然出現，雷暴甚至混雜着冰雹，這是極端的災害天氣，小麥整塊掉在泥濘的田野裡，淩亂不堪，像土匪一樣被洗劫一空。雨水浸泡的小麥穗很容易發黴、腐爛，如果夏季糧食糧收不收，蕃薯渣餅已成為老少半年餐桌上的妻子和孩子的主食。

火車經過泸州和泸州時，水稻越來越小，在兩邊的褐色土壤和小麥波浪中直行。現代農民早已從養牛、鐮刀、廣播中解放出來，實作了機械化。看到人們早早地沿着陌生人輪流排隊，等着慢慢的從田間小路來到聯合收割機前，一排排成熟的小麥，下垂的麥穗彎彎就要見面了。

聯合收割機就像一把電動剃刀，向前滑行，麥田迅速清理幹淨，切了一寸。然後，麥子在機肚子裡咆哮，這是一個麥粒和稭稈分離的儀式，從此，麥子有了新的未來。丢棄的稭稈是好飼料，現在既沒有堆放小麥托盤，也沒有"稭稈還田"，而收割機旁邊的捆包，一個腦壓縮，包裹出一塊圓形的大麥卷，綁成一卷，從機器的尾部滾下來，用雞蛋。一個高大的大麥卷，面朝整齊，散落在毛茸茸的麥田周圍，似乎丢了一大堆蛋，導緻孩子玩耍。夏季糧食收獲就像"虎口搶食"，夏季品種也像"誇爸爸追天"。一個小麥收成翻過來，不能拖延，馬上種上玉米、芝麻、甘薯等長期短秋作物。

看來淮南是一個分水嶺，從現在開始，越來越多的麥田不平，一個接一個地爆裂出小土堆，或者在中心或一側。起初以為是田間标記，後來又以為是勉強的麥托盤，收割機不成障礙，恭敬地走來走去。

坐在一起聊天的家夥解釋說："那是墳墓，南方很少見。"我很驚訝，認為這是合乎邏輯的。

我自己的麥田埋葬了自己的祖先，滋養麥田，分享收成，仿佛永遠生活在家庭周圍。厭倦了可以依靠的工作;孤獨的小姐可以唠叨;晚上睡得很深有祖師聽麥拉的聲音......一行人談起邢正義，沒有注意到空氣中飄出一陣麥香，很像小時候一家人用小麥發芽、大米發酵，然後用紗布過濾蠶絲粘液，把汁液加熱成麥芽糖，周圍用竹子拭子，玩弄一團甜美的香味。（紫鷹）