1868年，高爾基出生在一個普通的家庭裡，父親隻是一個普通的木匠。
不幸的是，高爾基三歲的時候，父親就去世了。
他跟着母親回到外婆家，但外婆家破産後，生活艱難。高爾基國小沒讀完，就出去當了學徒，進了“社會”這所學校，跟三教九流的人在一起。他曾像小混混一樣上街行竊，做過許多工作，也當過流氓和流浪者。
是以魯迅尖銳地說高爾基“一副流氓相”，因為他确實真的做過流氓。
讀了一些書之後，他想去上大學，可是他沒有錢，沒有門路，沒有文憑，沒法進入真正的大學，隻能被迫進入“生活”，進入社會這所大學。
他讨厭小市民那種庸俗的生活，他們被生活困着，斤斤計較，他喜歡自由，向往美好，他喜歡閱讀，閱讀拯救了他，沒有讓他徹底淪為生活的産物。
多年後，他根據自己的精力寫了自傳三部曲：《童年》《在人間》《我的大學》。
高爾基沒有上過大學，但在回憶中，他将俄羅斯的社會稱為“大學”，社會這所大學，教給了他很多東西，他從中看到美好，看到醜惡，但他始終選擇走向美好，向光而行。
人這一生，都在社會江湖之中學習，在死亡到來之前，誰又敢說自己真正“畢業”了呢？
幸好啊，這一生，隻要我們願意，無論在哪裡，過什麼樣的生活，我們都能找到成為自己的力量，都能吸收到靈魂所需要的營養。
01
一轉眼，阿廖沙已經經曆了很多，他在庸俗的生活裡摸爬滾打，所見到的，大多都是庸庸碌碌的小市民，他們可能偷偷摸摸，一地雞毛。
這種生活就是一個大染缸，一不小心，在裡面的人，就會染上這種生活的色彩。
幸好，阿廖沙喜歡讀書，書籍讓他沒有淪陷于生活的齒輪。
他認識的人當中，也有一些人，如同一盞燈一樣，給他照亮了生活之外的其他東西。
有人見他常常拿着書本讀書，就對他說：
你天生就是為科學服務的。
不管這話是出于什麼目的，但它讓阿廖沙相信，自己有某種罕見的科研能力。
于是，阿廖沙想上大學。
1884年秋，他終于乘上船，去喀山上大學了。
送他離開的時候，外婆告訴他：
你啊，不要再跟人家鬥氣了，你老是使性子，又厲害又高傲。你要記住一件事，上帝不判斷人們的是非，隻有魔鬼才喜歡幹這事。
離開之後，阿廖沙痛苦地感到，他以後再也見不到如此貼心的親人了。
他寄居在一個善良的寡婦家裡，她問他：
你來這裡幹什麼？
阿廖沙說：
來念書，上大學。
她繼續問：
憑這點本事，你就能上大學嗎？
阿廖沙很認真地講述着自己的計劃，講述了自己的行動步驟，仿佛完成計劃之後，科學殿堂的大門就會在他面前敞開。
此時的阿廖沙充滿希望，可是看着眼前這些充滿苦難的人們，看着人們在這大地上走得極度艱難，他無可奈何，隻能在心裡臆造那些能造福于民的事兒。
艱難的日子實在太多了，是以阿廖沙更加善于幻想。
他并不期望他人的援助或希冀于幸運的機遇，他的意志漸漸變得頑強。
生活條件越艱難，我就覺得自己越堅強，甚至越聰明。
因為他很早就懂得：
人是在對周圍環境的反抗中得到造就的。
他沒有進入大學，但這就是他的“大學”。
02
寡婦是善良的，但她家的生活是艱難的。
阿廖沙不想給她添亂，就去了貧民窟求生。
在這裡，阿廖沙遇見了很多人。
在我們的生命中，我們遇見的每個人，都或多或少會教給我們一些東西，有人教給我們的是他們對苦難的忍受，有人教我們的是對命運的抱怨。
但也有人如同光一樣的告訴我們，要充滿希望，要反抗，要追求自由和美好。
阿廖沙的周圍魚龍混雜，但有人告訴他：
不要去學那些小偷小摸的混賬事兒，你走的是另一條路，你是個看重精神生活的人。
阿廖沙不懂看重精神生活是什麼意思，那人繼續解釋：
看重精神生活的人對任何東西都沒有羨慕心，隻有好奇心。
可是阿廖沙覺得，這不太對，因為他對許多人和許多事都挺羨慕。
他遇見的很多人，都在思考着生活，他們說話如同争吵，各自訴說自己的事情，幾乎誰也不聽誰的。
有時候，和這些人混在一起，聽他們談那些低俗無聊的事兒，阿廖沙也會覺得，他那向上爬和上大學念書的希望受到了淩辱。
因為在這種生活裡，他覺得自己完全能夠去犯罪。
幸好，青年人的浪漫主義不允許他脫離注定要走的路，哪怕那是一條充滿坎坷的道路，他已經讀過不少嚴肅的書籍，那些書鼓勵他去追求某種還不十分明确的東西，這個東西比他見過的一切都具有更大的意義。
人活着，還需要一些高于庸俗生活的追求。
可是在這個世界上，很多人對庸俗的生活習以為常，他們喝酒，嫖妓，尋求各種刺激，對生活罵罵咧咧。
這一切，讓阿廖沙心裡産生了一個疑問：
這一切是為了什麼呢？人們生活的目的到底是什麼呢？
阿廖沙感覺，這裡的人生活得如此枯燥乏味，他想要逃離這種乏味，去過另一種不同的生活。
當某種生活充斥着我們的人生時，改變的唯一辦法就是從這種生活裡跳出來。
03
生活是充滿束縛的，但對一個渴望改變的人來說，沒有什麼能困住他。
阿廖沙沒有放棄自己，是以更好的生活不會放棄他。
他也終于遇見了一些更好的人，他們談着高尚的事情，充滿夢想和希望。
可是他的生活，依舊艱難，他在面包房找到了一份工作，每天都要幹很多的活兒。
身體上我經受了不少痛苦，但更痛苦的是精神上的。
他也會感到悲觀絕望。
我感到自己無能為力，知識不足，甚至連最簡單的生活問題都解決不了，我覺得自己被抛到一個黑暗的泥坑裡，這裡的人們像盲目的蛆蟲那樣蠕蠕爬動。
這是些什麼樣的人啊！為了逃避現實生活的痛苦，他們喝酒，逛妓院，毫不知恥地誇耀着自己的性能力，仿佛這就是他們生活的全部樂趣。
有人告訴阿廖沙：
人們尋求的是忘記和安慰，并不是知識。
這句話徹底震撼了阿廖沙，人們忍受生活，尋歡作樂，隻是借此忘記和安慰，可他不想過這樣的生活。
阿廖沙曾聽過很多人說，生活無意義，勞動無益處，覺得一切都沒有意義，生活無需去改變，世界無需改變。
他們悲觀，絕望，對生活習慣了忍受和接受。
在這樣的環境裡，阿廖沙有時候也會自我懷疑：
我是否也該這樣生活呢？
但他的追求不允許他這樣活着，他的理想不允許他這樣活着，他應該去追求更好的生活。
可怎樣才是更好的生活呢？阿廖沙不知道，他隻知道，自己必須學習，必須不斷探索，而不是停在原地。
人停在原地，就隻有一種生活。
04
阿廖沙嘗試自己寫詩，這是一種開始。
當他從生活裡看見了詩，人生就有了某種希望。
他在面包房裡打工，一天工作十四個小時，疲累不堪，天天累得頭昏腦脹。
阿廖沙也在想：
今後會怎樣呢？
為了避免想這些問題，他拼命勞動，因為勞動讓他沒時間沒精力去想這些，可也讓他沒法讀書。
日複一日，這樣的日子不斷重複，然而，阿廖沙并沒有被生活蒙蔽，他心裡滋生出了一種更為強烈的欲望：
傳播合理的、善良的、永恒的東西。
他試着用自己的想象力去編造故事，編造一種美好的生活，他也給别人講述書裡的故事。
一個人在走向美好的未來的時候，可能會遇見很多困難，但隻要他不斷往前，就能不斷靠近自己。
羅曼羅蘭有句話說：
大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們隻變了自己的影子，以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走闆。
很多人在很年輕的時候，就停在了原地，不願再去探索生活的可能了。
阿廖沙在不斷探索，他見過那些傳統的衛道士，他們守着那些老掉牙的規矩，将自己的人生埋葬在裡面，還要将别人困在裡面。
阿廖沙讨厭這樣的人。
他也會又其他疑惑：
倘若生活就是為争取人間幸福而不斷鬥争，仁慈和愛隻會妨礙鬥争的勝利，又該怎樣解釋？
可是有人告訴他，唯有愛，才能把人與世界精神聯系在一起，“不會愛的人就不會生活”。
人無論到哪裡總是人，是以他無需努力去改變自己在生活中的地位，隻需努力培養夫妻類的精神。
然而，這隻是偉大的理想，現實生活中，人們為了雞毛蒜皮的小事卑鄙龌龊地不斷勾心鬥角，你争我奪。
對阿廖沙來說，他需要的，隻是書籍，其餘的一切在他心中都毫無意義。
他不會這樣活在卑微和瑣碎裡，不願這樣像螞蟻那樣忙忙碌碌地活着，他感到，這樣的生活十分愚蠢。
可是他也悲哀地發現，那些嘴上說着博愛的人，也在不知不覺地服從于生活的潮流。
此時的阿廖沙，是迷茫的，是以他痛苦。
然而，人之是以會迷茫，是因為他對眼前的生活有了懷疑，對眼前的生活堅定不移的人，從不迷茫。
05
在現實的生活裡，阿廖沙覺得自己像是一匹被困住了的馬，還被大群馬蠅團團圍住。
他想走出來，卻有人将他拖着，推到一個令人讨厭的地方，不得不面對那些龌龊下流的事。
他感到厭倦，一種精神上的疲倦。
“應當讓人們生自己的氣，把自己卑鄙的生活推翻掉。”
當人們再也沒法忍受的時候，他們會起來反抗他們所讨厭的一切的，他們會重建自己的生活。
痛苦，太痛苦了。
阿廖沙想自殺，他買來手槍，可是沒能打中心髒，隻是打穿了一葉肺，在床上躺了一個月，難為情地回到面包店繼續工作。
就在阿廖沙對生活感到失望的時候，一個叫霍霍爾的人找到了他，要給他提供一份更好的工作，讓他可以更好的學習。
阿廖沙答應了，他乘船到新的工作地點，開始了一種新的生活。
在那裡，他接觸了更多更好的人，讀了很多書，他對自由也有了更深的了解，對愛，他也知道得更多。
他開始覺得自己生活得很好，每天都有新鮮而又重要的事情，他也漸漸了解到人民生活的苦難，他也看到了那些一直在追求幸福生活的人，他們從未放棄。
阿廖沙不知不覺就參與到一件偉大的變革之中，但這種變革注定是艱難的，盡管這樣做的目的是為了人類更好的生活，但人們卻不一定願意支援。
為什麼呢？
他們千辛萬苦為自己安頓好了某種生活，并且已經習慣了這種生活，可是一個人起來造反，告訴他們，你們不要這樣生活！
不要這樣生活？那要怎樣生活？他們已經把最大的精力都傾注到這種生活裡面去了。
這些人會對變革說，去你的吧。
一個人如果要過一種全新的生活，意味着他要颠覆自己過去的所有努力。
06
改變是充滿苦難的，甚至對第一個提出改變的人，可能就是一場災難。
幾千年前，蘇格拉底看到人們盲目的活着，他告訴人們，要認識自己，要過一生經得起審視的生活。
然而，他試圖叫醒的那些人，殺死了他。
一百多年前，魯迅還在鈔碑，以此逃避生活的無奈，錢玄同找到魯迅，希望他能做點文章。
魯迅明白了錢玄通的意思，他問錢玄同：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終苦楚，你倒以為對得起他們麼？”
錢玄同說：
“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”
是呀，希望是不能失去的，于是，魯迅也加入了呐喊的行列。
阿廖沙生活的地方，人們也盲目地活着，他們麻木不仁，沒有希望，偷偷摸摸。
有人為了更好的生活在奮鬥，可一些農民卻暗地裡偷偷摸摸，對此，阿廖沙充滿憤怒。
他問那個叫羅馬斯的變革者：
您生這些農民的氣嗎？
羅馬斯說：
不必要，他們隻是愚蠢罷了。憤恨，這也是愚蠢。
是的，他們隻是愚蠢罷了。
愚蠢，是世間最大的邪惡。
羅馬斯還告訴阿廖沙：
譴責人是一件容易的事，您别熱衷于這樣做。
随後沒多久，阿廖沙也離開了，他心裡的精神的種子已經開始生長，他已經看到了更好的生活，即便那需要很多努力，會遇見很多困難。
可是，一切都會過去，一切都會變好，隻要人們不放棄變好，他們就不會白白受苦。
07
每個生活在這個世界上的人，都想要将自己的生活安排得更好。
可是，在變好的路上，會有很多很多困難，甚至有些困難讓人望而卻步。
于是，大多數人走着走着，就自己停下來了，因為他們不想去面對那些他們不知道的困難，而更願意面對他們已經熟悉的生活。
不走出自己的“舒适區”，人是沒法真正改變的。
而走出舒适區，就意味着開始一場新的冒險，它可能會颠覆你過去的生活，讓你的人生完全變成另一個樣子。
每個人都想變好，但并不是每個人都有勇氣走出自己的“舒适區”。
習慣了隐忍、卑微、讨好，想要從骨子裡變得自尊自愛起來，是難的，但不改變，唯有持續隐忍、卑微、讨好，生活才能進行下去。
習慣了忍受痛苦，就有忍受不完的痛苦。
習慣了依賴，自己的某些心智和行為也會退化。
習慣了從放縱中獲得快樂，木心先生說得好，所謂無底深淵，下去，也是前程萬裡。
……
什麼都可以習慣，都可能成為“舒适區”。
但人也要自己自覺自願地睜開眼睛，看看所謂“束縛”，究竟是什麼樣的存在。
文|不有趣靈魂&素履