1868年，高尔基出生在一个普通的家庭里，父亲只是一个普通的木匠。
不幸的是，高尔基三岁的时候，父亲就去世了。
他跟着母亲回到外婆家，但外婆家破产后，生活艰难。高尔基小学没读完，就出去当了学徒，进了“社会”这所学校，跟三教九流的人在一起。他曾像小混混一样上街行窃，做过许多工作，也当过流氓和流浪者。
所以鲁迅尖锐地说高尔基“一副流氓相”，因为他确实真的做过流氓。
读了一些书之后，他想去上大学，可是他没有钱，没有门路，没有文凭，没法进入真正的大学，只能被迫进入“生活”，进入社会这所大学。
他讨厌小市民那种庸俗的生活，他们被生活困着，斤斤计较，他喜欢自由，向往美好，他喜欢阅读，阅读拯救了他，没有让他彻底沦为生活的产物。
多年后，他根据自己的精力写了自传三部曲：《童年》《在人间》《我的大学》。
高尔基没有上过大学，但在回忆中，他将俄罗斯的社会称为“大学”，社会这所大学，教给了他很多东西，他从中看到美好，看到丑恶，但他始终选择走向美好，向光而行。
人这一生，都在社会江湖之中学习，在死亡到来之前，谁又敢说自己真正“毕业”了呢？
幸好啊，这一生，只要我们愿意，无论在哪里，过什么样的生活，我们都能找到成为自己的力量，都能吸收到灵魂所需要的营养。
01
一转眼，阿廖沙已经经历了很多，他在庸俗的生活里摸爬滚打，所见到的，大多都是庸庸碌碌的小市民，他们可能偷偷摸摸，一地鸡毛。
这种生活就是一个大染缸，一不小心，在里面的人，就会染上这种生活的色彩。
幸好，阿廖沙喜欢读书，书籍让他没有沦陷于生活的齿轮。
他认识的人当中，也有一些人，如同一盏灯一样，给他照亮了生活之外的其他东西。
有人见他常常拿着书本读书，就对他说：
你天生就是为科学服务的。
不管这话是出于什么目的，但它让阿廖沙相信，自己有某种罕见的科研能力。
于是，阿廖沙想上大学。
1884年秋，他终于乘上船，去喀山上大学了。
送他离开的时候，外婆告诉他：
你啊，不要再跟人家斗气了，你老是使性子，又厉害又高傲。你要记住一件事，上帝不判断人们的是非，只有魔鬼才喜欢干这事。
离开之后，阿廖沙痛苦地感到，他以后再也见不到如此贴心的亲人了。
他寄居在一个善良的寡妇家里，她问他：
你来这里干什么？
阿廖沙说：
来念书，上大学。
她继续问：
凭这点本事，你就能上大学吗？
阿廖沙很认真地讲述着自己的计划，讲述了自己的行动步骤，仿佛完成计划之后，科学殿堂的大门就会在他面前敞开。
此时的阿廖沙充满希望，可是看着眼前这些充满苦难的人们，看着人们在这大地上走得极度艰难，他无可奈何，只能在心里臆造那些能造福于民的事儿。
艰难的日子实在太多了，所以阿廖沙更加善于幻想。
他并不期望他人的援助或希冀于幸运的机遇，他的意志渐渐变得顽强。
生活条件越艰难，我就觉得自己越坚强，甚至越聪明。
因为他很早就懂得：
人是在对周围环境的反抗中得到造就的。
他没有进入大学，但这就是他的“大学”。
02
寡妇是善良的，但她家的生活是艰难的。
阿廖沙不想给她添乱，就去了贫民窟求生。
在这里，阿廖沙遇见了很多人。
在我们的生命中，我们遇见的每个人，都或多或少会教给我们一些东西，有人教给我们的是他们对苦难的忍受，有人教我们的是对命运的抱怨。
但也有人如同光一样的告诉我们，要充满希望，要反抗，要追求自由和美好。
阿廖沙的周围鱼龙混杂，但有人告诉他：
不要去学那些小偷小摸的混账事儿，你走的是另一条路，你是个看重精神生活的人。
阿廖沙不懂看重精神生活是什么意思，那人继续解释：
看重精神生活的人对任何东西都没有羡慕心，只有好奇心。
可是阿廖沙觉得，这不太对，因为他对许多人和许多事都挺羡慕。
他遇见的很多人，都在思考着生活，他们说话如同争吵，各自诉说自己的事情，几乎谁也不听谁的。
有时候，和这些人混在一起，听他们谈那些低俗无聊的事儿，阿廖沙也会觉得，他那向上爬和上大学念书的希望受到了凌辱。
因为在这种生活里，他觉得自己完全能够去犯罪。
幸好，青年人的浪漫主义不允许他脱离注定要走的路，哪怕那是一条充满坎坷的道路，他已经读过不少严肃的书籍，那些书鼓励他去追求某种还不十分明确的东西，这个东西比他见过的一切都具有更大的意义。
人活着，还需要一些高于庸俗生活的追求。
可是在这个世界上，很多人对庸俗的生活习以为常，他们喝酒，嫖妓，寻求各种刺激，对生活骂骂咧咧。
这一切，让阿廖沙心里产生了一个疑问：
这一切是为了什么呢？人们生活的目的到底是什么呢？
阿廖沙感觉，这里的人生活得如此枯燥乏味，他想要逃离这种乏味，去过另一种不同的生活。
当某种生活充斥着我们的人生时，改变的唯一办法就是从这种生活里跳出来。
03
生活是充满束缚的，但对一个渴望改变的人来说，没有什么能困住他。
阿廖沙没有放弃自己，所以更好的生活不会放弃他。
他也终于遇见了一些更好的人，他们谈着高尚的事情，充满梦想和希望。
可是他的生活，依旧艰难，他在面包房找到了一份工作，每天都要干很多的活儿。
身体上我经受了不少痛苦，但更痛苦的是精神上的。
他也会感到悲观绝望。
我感到自己无能为力，知识不足，甚至连最简单的生活问题都解决不了，我觉得自己被抛到一个黑暗的泥坑里，这里的人们像盲目的蛆虫那样蠕蠕爬动。
这是些什么样的人啊！为了逃避现实生活的痛苦，他们喝酒，逛妓院，毫不知耻地夸耀着自己的性能力，仿佛这就是他们生活的全部乐趣。
有人告诉阿廖沙：
人们寻求的是忘记和安慰，并不是知识。
这句话彻底震撼了阿廖沙，人们忍受生活，寻欢作乐，只是借此忘记和安慰，可他不想过这样的生活。
阿廖沙曾听过很多人说，生活无意义，劳动无益处，觉得一切都没有意义，生活无需去改变，世界无需改变。
他们悲观，绝望，对生活习惯了忍受和接受。
在这样的环境里，阿廖沙有时候也会自我怀疑：
我是否也该这样生活呢？
但他的追求不允许他这样活着，他的理想不允许他这样活着，他应该去追求更好的生活。
可怎样才是更好的生活呢？阿廖沙不知道，他只知道，自己必须学习，必须不断探索，而不是停在原地。
人停在原地，就只有一种生活。
04
阿廖沙尝试自己写诗，这是一种开始。
当他从生活里看见了诗，人生就有了某种希望。
他在面包房里打工，一天工作十四个小时，疲累不堪，天天累得头昏脑胀。
阿廖沙也在想：
今后会怎样呢？
为了避免想这些问题，他拼命劳动，因为劳动让他没时间没精力去想这些，可也让他没法读书。
日复一日，这样的日子不断重复，然而，阿廖沙并没有被生活蒙蔽，他心里滋生出了一种更为强烈的欲望：
传播合理的、善良的、永恒的东西。
他试着用自己的想象力去编造故事，编造一种美好的生活，他也给别人讲述书里的故事。
一个人在走向美好的未来的时候，可能会遇见很多困难，但只要他不断往前，就能不断靠近自己。
罗曼罗兰有句话说：
大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。
很多人在很年轻的时候，就停在了原地，不愿再去探索生活的可能了。
阿廖沙在不断探索，他见过那些传统的卫道士，他们守着那些老掉牙的规矩，将自己的人生埋葬在里面，还要将别人困在里面。
阿廖沙讨厌这样的人。
他也会又其他疑惑：
倘若生活就是为争取人间幸福而不断斗争，仁慈和爱只会妨碍斗争的胜利，又该怎样解释？
可是有人告诉他，唯有爱，才能把人与世界精神联系在一起，“不会爱的人就不会生活”。
人无论到哪里总是人，所以他无需努力去改变自己在生活中的地位，只需努力培养爱人类的精神。
然而，这只是伟大的理想，现实生活中，人们为了鸡毛蒜皮的小事卑鄙龌龊地不断勾心斗角，你争我夺。
对阿廖沙来说，他需要的，只是书籍，其余的一切在他心中都毫无意义。
他不会这样活在卑微和琐碎里，不愿这样像蚂蚁那样忙忙碌碌地活着，他感到，这样的生活十分愚蠢。
可是他也悲哀地发现，那些嘴上说着博爱的人，也在不知不觉地服从于生活的潮流。
此时的阿廖沙，是迷茫的，所以他痛苦。
然而，人之所以会迷茫，是因为他对眼前的生活有了怀疑，对眼前的生活坚定不移的人，从不迷茫。
05
在现实的生活里，阿廖沙觉得自己像是一匹被困住了的马，还被大群马蝇团团围住。
他想走出来，却有人将他拖着，推到一个令人讨厌的地方，不得不面对那些龌龊下流的事。
他感到厌倦，一种精神上的疲倦。
“应当让人们生自己的气，把自己卑鄙的生活推翻掉。”
当人们再也没法忍受的时候，他们会起来反抗他们所讨厌的一切的，他们会重建自己的生活。
痛苦，太痛苦了。
阿廖沙想自杀，他买来手枪，可是没能打中心脏，只是打穿了一叶肺，在床上躺了一个月，难为情地回到面包店继续工作。
就在阿廖沙对生活感到失望的时候，一个叫霍霍尔的人找到了他，要给他提供一份更好的工作，让他可以更好的学习。
阿廖沙答应了，他乘船到新的工作地点，开始了一种新的生活。
在那里，他接触了更多更好的人，读了很多书，他对自由也有了更深的理解，对爱，他也知道得更多。
他开始觉得自己生活得很好，每天都有新鲜而又重要的事情，他也渐渐了解到人民生活的苦难，他也看到了那些一直在追求幸福生活的人，他们从未放弃。
阿廖沙不知不觉就参与到一件伟大的变革之中，但这种变革注定是艰难的，尽管这样做的目的是为了人类更好的生活，但人们却不一定愿意支持。
为什么呢？
他们千辛万苦为自己安顿好了某种生活，并且已经习惯了这种生活，可是一个人起来造反，告诉他们，你们不要这样生活！
不要这样生活？那要怎样生活？他们已经把最大的精力都倾注到这种生活里面去了。
这些人会对变革说，去你的吧。
一个人如果要过一种全新的生活，意味着他要颠覆自己过去的所有努力。
06
改变是充满苦难的，甚至对第一个提出改变的人，可能就是一场灾难。
几千年前，苏格拉底看到人们盲目的活着，他告诉人们，要认识自己，要过一生经得起审视的生活。
然而，他试图叫醒的那些人，杀死了他。
一百多年前，鲁迅还在钞碑，以此逃避生活的无奈，钱玄同找到鲁迅，希望他能做点文章。
鲁迅明白了钱玄通的意思，他问钱玄同：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终苦楚，你倒以为对得起他们么？”
钱玄同说：
“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”
是呀，希望是不能失去的，于是，鲁迅也加入了呐喊的行列。
阿廖沙生活的地方，人们也盲目地活着，他们麻木不仁，没有希望，偷偷摸摸。
有人为了更好的生活在奋斗，可一些农民却暗地里偷偷摸摸，对此，阿廖沙充满愤怒。
他问那个叫罗马斯的变革者：
您生这些农民的气吗？
罗马斯说：
不必要，他们只是愚蠢罢了。愤恨，这也是愚蠢。
是的，他们只是愚蠢罢了。
愚蠢，是世间最大的邪恶。
罗马斯还告诉阿廖沙：
谴责人是一件容易的事，您别热衷于这样做。
随后没多久，阿廖沙也离开了，他心里的精神的种子已经开始生长，他已经看到了更好的生活，即便那需要很多努力，会遇见很多困难。
可是，一切都会过去，一切都会变好，只要人们不放弃变好，他们就不会白白受苦。
07
每个生活在这个世界上的人，都想要将自己的生活安排得更好。
可是，在变好的路上，会有很多很多困难，甚至有些困难让人望而却步。
于是，大多数人走着走着，就自己停下来了，因为他们不想去面对那些他们不知道的困难，而更愿意面对他们已经熟悉的生活。
不走出自己的“舒适区”，人是没法真正改变的。
而走出舒适区，就意味着开始一场新的冒险，它可能会颠覆你过去的生活，让你的人生完全变成另一个样子。
每个人都想变好，但并不是每个人都有勇气走出自己的“舒适区”。
习惯了隐忍、卑微、讨好，想要从骨子里变得自尊自爱起来，是难的，但不改变，唯有持续隐忍、卑微、讨好，生活才能进行下去。
习惯了忍受痛苦，就有忍受不完的痛苦。
习惯了依赖，自己的某些心智和行为也会退化。
习惯了从放纵中获得快乐，木心先生说得好，所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
……
什么都可以习惯，都可能成为“舒适区”。
但人也要自己自觉自愿地睁开眼睛，看看所谓“束缚”，究竟是什么样的存在。
文|不有趣灵魂&素履